普希金：俄羅斯歷史的回聲

蔡武

1996年，我在上海旅游，當來到上海市中心汾陽路、岳陽路和桃江路交叉處的三角形街心公園時，猛然發現了一座雕像——在一處高約4米的豎琴形花崗石底座上安放著一座高約1米的外國男子胸像。走近看，底座上赫然寫著：“愛國詩人? 亞歷山大·謝爾蓋維奇·普希金（1799—1837）”字樣。原來，這是一座最早在1937年普希金逝世一百周年紀念日初建，后于1947年重建（抗戰中被日軍炸毀），再于1987年復建（文革中被砸毀）的中國最早也是唯一的一座外國詩人紀念碑。

只見普希金頭顱微昂，似是在向黑暗挑戰;目光如炬、炯炯有神，恍如一篇篇不朽的詩篇從腦海中噴涌而出。他若有所思的表情中透出微微的笑意，飄逸的卷發和濃重的絡腮胡子顯示出詩人氣質，似在緩緩地朗誦著他那首中國人都耳熟能詳的詩：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里須要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨…”

普希金雕像在上海二毀三建的曲折經歷，似乎要印證他與中國人民的深厚情感，仿佛他也與中國人民一道經歷著這風雨百年的風云變幻。

普希金生前是愛著中國的，一如百年后的中國人愛著他。普希金1799年6月6日出生于俄羅斯莫斯科的一個貴族家庭，他因外曾祖父曾來中國測量過長城，于是對這個神秘的東方國家充滿向往。他于1830年1月7日向俄羅斯政府請求允許他前往中國，但當時他因寫詩反對沙皇專政正受到沙皇當局的嚴密監視，中國之行自是未被批準。但這并沒有影響他對中國的思念。在普希金的藏書中有《三字經》《四書解義》《中庸》《趙氏孤兒》等82種中國典籍，令人驚訝于他對中國的癡迷。光緒二十九年（1903年），普希金的小說名作《上尉的女兒》被戢翼翚翻譯成中文介紹進中國;1907年魯迅先生在《摩羅詩力說》中向中國讀者介紹了八位外國詩人，其中就有普希金，并指出：“俄自有普式庚（普希金），文界始獨立，真正之俄國文學，實與斯人偕起也”。給予他崇高的評價。

我與普希金上海“偶遇”后，便找來他的詩歌，一讀便一發不可收拾，直到今天，他仍和阿赫瑪托娃、辛波斯卡、狄金森、布萊希特、佩索阿一起始終陪伴我。

普希金展現的世界是豐富而多情的，卻又帶著痛苦和希望。他的歌聲時而豪放：“你將會看到每一個士兵都是英雄，他們誓言不是獲勝，就是在激戰中犧牲”;時而深沉：“你已飛馳而去，難忘的時代！百姓的宿命——就是受苦受難”;時而多情：“戀愛吧！時不待人;珍惜您那幸福的華年！難道在凄涼寂寞的老年，我們還能見到愛情的火焰。”但他無論詠唱什么，無論他怎樣詠唱，他的基本旋律都是追求自由的生活。他的幸福和痛苦始終是交織在一起的，他的歡樂和他的苦悶常常相伴而行。他熱愛自由，他反對沙皇專制，他站在時代和歷史的前頭，他歌頌年輕的十二月黨人，黨徽上都刻著他的詩句：“同志，相信吧，迷人的幸福的星辰就要上升，射出光芒”。可他最終無能為力，只能目送他們走上絞架和走向流放地西伯利亞。于是，他流著淚、咬著牙，寫出了《自由頌》《別離》《致大海》《先知》《致西伯利亞囚徒》等一大批深沉、沖擊靈魂的詩歌，從而讓人們聽見了俄羅斯底層民族的心聲，這些為他們吶喊的詩句，如同歷史的回聲，經久不息。

“我給自己建了一座非人工的紀念碑……整個偉大的俄羅斯將流傳我的傳聞，它現有的一切民族都會說出我的姓名……我將世世代代為人們所喜愛，因為我曾用豎琴喚起善良的感情，因為我在嚴酷的時代歌頌過自由，還為那些倒下的人祈求過寬容”。這是詩人決斗而死的前一年為自己寫下的墓志銘般的詩歌，他寫出了自己一生的追求：愛、自由、寬容。