老 貓

文 余秀琦

插圖：任 珅

芙蓉俏立崖畔的時候，祖母的齁病又犯了。

她佝僂著瘦小的身子，蜷縮在炕上，齁喘使她雙頰潮紅，酡酡的，像崖畔最后暈開的一抹芙蓉色。

虎子吸溜著鼻涕，懷里抱著兩只小貓哭喪著臉進來。小貓在他懷里亂拱著，喵喵叫個不停。

俺是造孽了。去，灶間有熬好的魚湯，你喂給它喝。祖母望著幼小的貓兒，連連嘆氣。

祖母一出溜下了炕，拿掉大柳筐里的土豆，絮上一些稻草，墊上自己暖膝的絨毯，做成一個暖融融的貓窩，在炕頭安置停當，又囑咐虎子喂完小貓，把它抱到她屋里來。

近半個月來，祖母為送走老貓一事耿耿于懷，特別是看到嗷嗷待哺的兩個小東西，心更是扎著疼。前天夜里，祖母睡到半宿，朦朧中聽到老貓在廂房外面叫，急急披衣下床，犄角旮旯找遍了也沒找到老貓的影子，倒是把自己的齁病折騰犯了。

高高的翠峰山下，秋草豐富，氣溫適合，此時是飼養小鴨的黃金季節。村里家家戶戶都買回一些黃茸茸的小鴨雛喂養。祖母也不例外。

祖母把染了紅膀尖的小鴨放在院子里，把嫩菜葉切碎拌上煮好的麩皮喂它們。呷呷呷，絨團似的小鴨歡叫著，在樹蔭下追著母雞玩。好幾次，虎子都發現那只有孕在身的老貓蹲在黑暗的角落里，兩只滴溜溜的眼睛窺視著絨團似的小鴨。

忽一日，隔壁孫阿婆拄著拐棍，嘴里罵著，瘟貓吃了俺的小鴨呀！活該千刀萬剮呀！罵咧咧找上門來。那架勢，不賠償只小鴨誓不罷休。

祖母聽她罵完了，不緊不慢地說，畜生的事，人能管住？要是俺虎子偷吃了你的小鴨，俺打掉它的牙！

孫阿婆不依不饒，嚷嚷著，反正是你家瘟貓吃了俺的鴨。說著一屁股坐在椅子上，磨磨唧唧不肯走。

祖母抓把菜葉把小鴨喚到跟前，捉起一只，走到蒲團上睡覺的老貓前，蹲下，拍拍貓頭，問，大黑，你吃小鴨嗎？

老貓睜開惺忪的眼睛，一副事不關己高高掛起的姿態，冷眼瞅瞅祖母送到嘴邊的小鴨，聞都不聞，頭一歪又呼呼睡起來。

祖母說，看到了吧？你家的小鴨興許被黃鼠狼叨去也說不定。前天俺在籬笆墻邊就看見好幾只黃鼠狼，像過隊伍似的從俺眼皮底下過去，那陣勢好怕人！

孫阿婆脖子一擰，它已經吃飽了還吃啥？

祖母笑道，抓賊拿贓，你有證據嗎？

孫阿婆說，俺看見了。

祖母笑起來，那俺還看見你吃了一頭豬哩。你吃了沒？

孫阿婆氣得翻白眼，丟下一句，還跟年輕時一樣，護犢子。說完，氣咻咻走了。

又一天，村頭的麻花嫂拎著一只血淋淋的小鴨找上門來，此時，老貓蹲在門邊，舔著胡子上的血。

祖母沒再多言，捉了一只小鴨換了那只死鴨。隨后，接二連三有人找上門來，祖母看著日漸稀少的鴨雛，惶惶不安起來。待老貓生下小貓不幾天，便把老貓裝進麻袋，央求去市里的二牛丟了它。并囑咐，丟要丟在人多的地方。有人，就有剩飯剩菜，老貓餓不死。丟時，要記得拎起麻袋左掄兩圈右掄兩圈，讓貓暈頭轉向記不清回家的路。

送走老貓，祖母如釋重負，村子里再也沒丟過鴨雛，也再沒人找上門來了。可是，那失去母親的兩只小貓徹夜叫喚，叫得祖母心縮成一團，齁得愈發厲害。

四叔去藥鋪抓了幾副中藥，祖母喝了也不見起色，惹得一家人的心情全罩在黑暗里。

祖母寬慰大伙，老毛病，死不了的。養你們兄妹八九個，啥苦沒吃過？啥陣仗沒見過？那時，一窩孩子，八九張嘴，日子過得像打仗。說著拍拍自己的身板，小病小災撂不倒俺。

深秋的陽光透過枝葉打在祖母的臉上，給她安詳的臉涂上一層動人的光澤。

忽然，喵嗚，一聲貓叫。那只丟掉半月之久的老貓，渾身沾滿泥巴草屑，跛著一只腿站在大家面前。

久別重逢，大伙都像見到親人一樣滿含淚花，找食物、拿水、愛撫、問詢。感動之余，紛紛驚嘆：這么遠的路，它是靠什么找回了家？

此時，老貓撇下眾人，喵喵奔向炕頭，它蜷縮下身子，把兩只小貓摟在了懷里。