文 袁小暖

清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,游子未歸難言痛,幾多哀悼寄相思。這是姥爺走后的第一個清明節,本想回去為姥爺掃墓,沒想到疫情來勢洶洶,擋住了我回鄉的腳步。
姥爺離開我們已經快三個月了,他的音容笑貌時常在我的腦海中浮現。姥爺走后,我又拿出了我的簪花小楷,多希望他老人家出現在眼前,忍著笑假裝嚴厲批評我寫字太丑,可是,姥爺已不在了。
姥爺是一名離休老干部,曾參加過解放戰爭,他為人正直、吃苦耐勞、能文能武、學識淵博。他戎馬一生、解甲歸田以后,成為了一名德高望重的老中醫,他的故事太多,多到可以寫成一本書,但我今天卻只想回憶我和他之間的點點滴滴。
可以說,姥爺是影響我一生的人。他是一個非常嚴厲的父親,對子女的言行舉止、讀書工作都有非常嚴格的要求。可能因為我最小,又是家里唯一的女孩子,姥爺對我有些不同。我出生時,他已經61歲了,可能因為年齡大了突然有個外孫女的原因,他對我嚴中有慈,嚴厲中帶著幾分寵溺。
姥爺離休后一直有著還不錯的收入,但是他仍然勤儉節約,從不亂花錢。他也要求我這么做,小的時候連用多大塊衛生紙,他都要管,決不允許我浪費紙張,更不允許我浪費糧食,我吃不下了撒嬌耍滑的時候,他也一定會盯著我吃完。下次盛飯時,他會皺著眉頭對我說,有多大胃就盛多少飯,我們參加戰爭時候,哪有這么多糧食?這些好習慣至今我都保持著,從不敢浪費一分一毫。

姥爺雖不亂花錢,但是在我們幾個孩子的學業上卻很大方,他為我們設置獎學金,小學生考第一名50元,中學生考第一名100元,考第二名就減去5元,以此類推,這讓我們兄妹在學習中更加努力。不僅是為了獎學金,更是為了讓姥爺開心,我想這就是家里孩子讀書期間成績都還不錯的主要原因。有一次我考了年級組第一名,正值盛夏,姥爺走了很遠的路,掏出一張嶄新的人民幣給我,我既心疼,又欣喜,心疼他走那么遠的路,他卻笑呵呵地說,我大外孫女考這么好,我高興,走點路怕啥的。
他幾十年如一日地堅持練字,寫了一手漂亮的楷書,快90歲時,就算握筆的手都有些顫抖了,他還在堅持練習。他用自己的行動告訴我什么叫作持之以恒。小時候,他總督促我練字,可我覺得我一個女孩子,字寫得差不多就行了,也沒有太多的興趣,總是三天打魚兩天曬網,軟筆硬筆都沒練好。現在想想,真是辜負了姥爺的一番苦心。我的手心現在還有一個黑印,是當時練蘸水筆時因為耍賴不小心扎進去留下的,每當看到這塊印記,我就想起姥爺,愧疚之情油然而生。
姥爺除了教我寫字,還教我下象棋,教我讀書,帶著我每天走兩公里的路,告訴我女孩子要憑本事吃飯,不能有找靠山這種想法。高考失利我覺得很對不起姥爺,但是他沒有怪我,他對我說,永遠不要停下學習的腳步,活到老,學到老。你看我這么大歲數,不也是每天讀書寫字嗎?這也是我一直不敢停下腳步的原因,我不想讓家人失望,我考了很多證書,提前一年完成本科學業,讀了兩個研究生,又考上了博士。他曾十分欣慰地說,我就知道我大外孫女能有出息,我不會看錯的。那一刻,我是驕傲的,我相信,姥爺也是。
因為姥爺的影響,我離開家以后,也堅持運動,堅持學習,熱愛生活,從來不依靠別人。2016年夏天,我在公園跑步的時候接到媽媽的視頻,視頻那頭,看到了姥爺的臉,他看到鏡頭里出現的我,眼神由暗變亮,大聲對我喊,我想你啦!生怕幾百里之外的我聽不見他的聲音。他還說,現在有視頻了真方便,隨時就能看到你。那一刻我差點哭了出來,很感動,也有點難過。我們的世界很大,被工作、學習、休閑娛樂占滿,回家看望長輩的次數屈指可數,可是他們的世界很小,只有兒孫和那些過往的回憶,我們占據著他們的整個世界。
我總是喜歡聽姥爺講戰爭年代的故事,對于一個軍人來說,戎馬一生,那段歷史一定是最刻骨銘心的,我怕有一天再也聽不到他講故事,就把他說的話錄下來,整理在電腦里。這兩年,他時而清醒,時而糊涂,我慶幸自己留下了那段屬于他的珍貴記憶。有一天我去看他,他看見我眼前一亮,我說,你認識我是誰嗎?他非常確定地說,認識。我很高興,心想,姥爺對我果然和對別人不一樣。我笑著問他,那我是誰呀?他說,你不是司令部的嗎?我啞然失笑,看來,對于一個軍人而言,那段珍貴的歲月,是比外孫女重要得多的。我笑著對他說了我是誰之后,他又清醒了一些,說那是我最熟悉的人,是我外孫女,這孩子從小就聰明,跟別人不一樣,她現在,有出息了吧?我的眼睛一下子就濕潤了,他還在惦念我,希望我成為一個有出息的人。
前兩年,因為結婚生子加上工作繁忙,論文沒及時開題,去年才開始動筆,元旦前交上了論文。本想著春節回家告訴姥爺這個好消息,如果順利的話,夏天就能拿到博士學位了。我能想象到他聽到這個消息時的表情,可惜我沒能看到他欣慰的笑,他走了,這將是我永遠的遺憾。
姥爺走的前幾天,我還和先生說想回去探望他,可能親人之間是有心靈感應的吧。我做了一個夢,我在收拾辦公室的時候,煮茶器的蓋子突然掉在地上碎了,過了一會兒,我就接到了姥爺去世的噩耗,一時間竟悲傷得不能自已。我們總以為親人能長命百歲,能夠永遠在原地等我們回去看望,可是卻忘記了命運的手總是翻云覆雨,人生沒有永遠,來日并不方長,那個指引我、教導我、影響我的老人不在了。我連夜趕回老家,我怔怔地看著落下的微微顫抖的星光,看著安詳地躺在那里的姥爺,93年的漫長歲月在此刻看來就像流星般一閃而過,他曾經那么耀眼,卻也終究是離開了……所幸,這顆流星的絢爛,我見過,我也曾被他照亮過,深深地影響著我的人生。
又是人間四月天,窗外杏花盛開,再過半個月就要到姥爺的生日了,往年他生日前后,花開月圓,今年此時,花開依舊,卻不能與他共賞,月圓又缺,終將少他一人。即便他走了,每年春來的時候,還是會念他想他,但愿他老人家在天上也能看到這般好的風景。
斯人已逝,活著的人,還要向前看,我也會努力提升自己,如他所愿的那般善良正直,不驕不躁,做一個有出息的人。