天藍色的旅行包

文 謝志強

那一年暑假，我拎著人造革的旅行包來到沙井子姐姐家。就像福克納小說《熊》里的小男孩遇合大森林里的熊，我遇見了《福克納評論集》，而且，莫名其妙地購入。我還沒看過福克納的小說。就如同我有一本評論《金瓶梅》的書，卻得三十多年后才能讀到評論的對象，小說的本尊。

現在的閱讀捋順了，先讀作品，再看評論。讀出自己獨特的發現，把別人的書讀成了自己的書。但那個年代顛倒了。1977年考入師范，文藝理論課所批判的對象是后來被贊揚的作家，比如趙樹理等，我也是沒讀過作品，僅從預設的理論到理論，空對空導彈，只是增加了好奇，作品到底怎么“反動”？等到多年后，看了作品，發現并不“反動”。作品反過來，否定我掌握的理論——理論是一種利器，找不到目標，會怎么樣？

幸虧我在《福克納評論集》扉頁記下了購書的時間和地點：1980年8月8日，購于沙井子。沙井子有個小書店，50多平方米。沙井子是我念高中的地方，那里有拖拉機修配廠、棉紡織廠、醫院、學校、郵局。我姐姐是棉紡織廠的紡織女工。

父輩——三五九旅的老兵，上個世紀50年代初，來到這片萬古荒漠，屯墾戍邊。戈壁荒漠僅有一口枯井——沙井子，那片荒原就此獲得了名字。到了荒漠變綠洲，沙井子成立了一管處，相當于旅級建制。其建筑，多為俄羅斯風格。一管處管轄三個團——軍墾農場。我所在的一團，前身是三五九旅七一八團。出過共和國23位將軍。綠洲的面積，僅是“郵票大”的地方。

師范畢業前夕，響應號召，我們全班紛紛申請，到“最艱苦的地方去”。那是一種宣誓儀式。我在姐姐家等待，分配揭曉，唯有我到了最艱苦的地方——天山峽谷里的一個化肥廠任教。縣級企業。春天，我得了肺炎（包含了孤寂和失落），滯后報到。《福克納評論集》第1版的時間為1980年5月，恰好我去200公里外的化肥廠報到，學校已開過了學。冥冥之中，那本書到達沙井子書店，在耐心地等待著我，就如同我小時候進塔克拉瑪干沙漠（意為進去出不來）尋找一箱不存在的“童話”，跟隨著一只耐心的火狐出了沙漠。人找書，其實是書等人，得等到恰當的時候，人與書才能遇合，往往成了一種儀式，就如同多年后讀《熊》，小男孩每年進大森林遇合一頭叫老班的大熊，放棄了表和槍，成了一種莊嚴而神圣的儀式。我們每個人都有成長的故事。

插圖：王天用

1980年初，還發生了一件事。父親離休回浙江的老家。臨走前，他叫連隊的木匠給我打制了一套家具，意為在新疆安家。還給了我一個旅行包，那是他幾年前回浙江，路經上海的親戚家，購了一個上海的旅行包。旅行包意味著旅行。

人造革的旅行包天藍色，那是沙漠地帶晴朗天空的顏色。等到1982年我調到浙江父親的故鄉，我發現，那也是大海的顏色。在我眼里，沙漠是凝固的大海，大海是涌動的沙漠。不過，1980年，像一個宿命，我已做好待在天山峽谷的精神準備：進去出不來。挪個地方很難，據說那是個魚簍子。我欣賞存在主義提出的自由選擇，但我的心靈中根深蒂固地駐扎著宿命。

似乎旅行包裝有我潛意識的沖動——去遠方，在途中。多年后，我的記憶里留著兩個物件，家具是留，旅行包是走。我沒把家具當一回事。父親鄭重其事地讓我驗收家具時，我很淡漠，仿佛看到的是別人的物件。我沒說出：你們把我帶來，又把我撇下，你們自己回老家了。

這種委屈，加上分配的失落，我不知道“往哪里去”？我把家具移交給姐姐，再沒見過父親留給我的家具了。可是，我拎了他給我的旅行包——我喜歡在路上的感覺。去姐姐家，還要返回峽谷，旅行包里增加了《福克納評論集》，評論在等待著作品的出現。我找不到福克納的小說，只能讀評論集里引用的片段。峽谷里有的是時間。

我向往評論所指的《熊》。沙漠在我想象中置換為森林，那是熊的故鄉。小時候，我夢綠過沙漠，還得意，父親那一輩費了那么大力氣，那么多時間，才把沙漠邊的一小塊開墾成綠洲，我，一個小孩，僅一個夢，就輕松地把沙漠腹地夢綠了好大一片。我還向同學炫耀我的本事，進而，托羊倌、勘測員，進沙漠時，注意有一片綠洲——從而印證我的夢的真實性。高中畢業下連隊，我報名參加伐木小組，進沙漠腹地的原始胡楊林砍椽子。那時，很幼稚、單純，心智發育遲鈍，我竟然把原始胡楊林當成我的夢的結果。帶隊的一個排長——老兵笑話起我：要是做夢能把事情干成，我們還用得著費了這么大的周折，跑到沙漠里邊干什么？你呀，就是想偷懶。他的話，竟和我父親說得差不多。

漸漸地，我能夠理性地劃分夢想和現實的界限。不知怎地，小時候夢綠沙漠的細節，執著而又反復地浮現，我也覺得小時候的我很可笑，把夢境當成了現實，可是，我像《熊》中的小男孩一次又一次去大森林遇合大棕熊，以至于成了個意向：塔克拉瑪干沙漠里，有一片被我夢綠了。《熊》的結尾，那片大森林經過砍伐，漸漸消失了，可我夢里的那一片綠在我的想象中至今保留完好。起碼，在那“進去出不來”的大沙漠里，安放著別人看不見的一大片綠。夢也是一種存在。

峽谷里的日子，因為情緒低落，雪峰，松林，溫泉，河流，那些大自然的美妙，我沒能悉心領受，好像我是個局外人，保持著“暫時待一待”的狀態，所有的文學書都裝在旅行包里，似乎“說走就走”，卻不是容易走出去。記得熱心的同事、朋友，打了野味，給我過生日，鬧騰了一夜，宿舍里像結束了一場戰斗，滿地滿桌都是空酒瓶和空酒杯。我不想讓他們失望，沒說出過錯了生日，那是我大半輩子過的唯一一次生日，還過錯了。后來，我再沒過過生日——瞞天過海。何況，我的生日前不著村，后不著店，缺乏明顯的標志。

《熊》有三個版本。一是長篇小說，《去吧，摩西》，福克納最初是作為一部系列短篇小說來寫，熊的故事為份額最大的若干章節；二是中篇小說《熊》，即把男孩艾薩克與大熊老班的故事抽出來，獨立成書；三是短篇小說《熊》，刪減了枝枝蔓蔓，保留了一個小男孩與大棕熊遇合的故事。這些不同的版本，我于上個世紀90年代后陸陸續續“遇見”，之前，還在《世界文學》福克納作品小輯里見到。于是，我像小男孩艾薩克遇合大熊老班那樣，每到一座城市，像朝圣一樣，迫不及待地去大型書店，仿佛看過了書店，就認識了一座高樓如林的城市。我的書架，設了一個福克納書柜。到了本世紀，朋友知道我喜歡福克納，出示新版的《福克納評論集》（修訂本），我有點自豪，有點得意，拿出了1980年版。我用了《熊》中的一個詞，說：現在，評論終于和小說遇合了。我覺得，先購評論集，沒受冤枉和委屈，但不是我有先見之明，還有，沙井子那個小書店，進這本評論集，簡直令人難以置信，那個冷清的小書店只有一個店員，他并不喜歡文學。我當時，也是饑不擇食，并不知道福克納的名氣和經典。我這大半生，做過諸多莫名其妙的舉動，此為一個小例。

有些事，不知“內幕”，就以為很神秘，仿佛被一種神秘的無形的東西掌控著，這也導致了我順其自然的宿命感，好像孫悟空怎么跳，也跳不出如來佛之掌。1982年6月，我的調令到了，可是，化肥廠管調動的一個主任，不說到了，也不說沒到。我也不能點穿已到了，一卡半年，我不知為何被卡住？校長是個上海支邊青年，曾給我多本從上海寄來的外國小說，他有意讓我當他的副手，還說：廠黨委將要發文任命。我說：我要回老家。我懇請他去阻止發文，因為，發了紅頭文件我不接受，那不就是為難組織了嗎？我這個人一直有組織觀念。我做了一個夢，夢里一只大雕，像一塊烏云籠罩著我，輕易地叼起了我，然后飛下山。

之前，我還請了探親假，父母還鄉，我有了理由，我回父親的故鄉，找到了接收單位，教育局發了調函。旅行包發揮了旅行的作用，中轉上海舅舅的家，我到書店購了十幾本小說。小說像旅行，待到年底，又跟我回老家了。

其間，打長途電話，獲知報到最后的期限為年底，只剩一個月，我急了，終于知道，另一個來頭很大的調令擋住了第一個調函——回故鄉之路。

我的經歷里，有許多貴人相助。那一回卻是幫倒忙。我趕到阿克蘇，地委宣傳部部長也寫小說，他點名要我到阿克蘇報社。那天晚上，他要我住在他家，他松口放了我。我總算知道了其中的秘密。我想起了夢中的大雕。我進深山泡溫泉途中見過，它在山頂的巖石上俯視過我。它俯沖叼羊是輕而易舉之事。

距歲末，尚剩十天，放棄了多年積累的物品，輕松啟程，拎起旅行包，搭了運煤炭的卡車，匆忙趕到了烏魯木齊。沒有座位，只有站票，我乘上前往上海的特快，53次，三天兩夜。那可能是當時中國最擁擠的一趟列車，別說走道，連廁所也擠滿了旅客。

不得不將旅行包當凳子。包里裝了鼓鼓囊囊的書，包括《福克納評論集》。好像它超越時空，去找它的對象：福克納小說。根本看不成書，拿出書，只能擺擺樣子，時不時有旅客繞過，跨過。憋著屎尿，到一個站，抓緊時間卸“包袱”。克制著盡量不喝水。左右、前后，身體順從著列車的運行或停止作出搖晃的反應。

終于瞌睡得支撐不住了，像在沙漠里一樣，老是要出現幻覺。我發現了一個可供睡覺的地方：椅子下邊的空間。我像軍事演習一樣，緊貼地板，鉆了進去，幾乎是量身定制，平仰躺著——唯一的一種姿勢，我的鼻尖微微頂住椅板。2009年，《文學港》雜志主編榮榮對我挺拔的鼻子有一句評語：鼻子高高，主意大大。評鼻子，也評了人。鼻是人臉上的一個制高點。隨著列車的節奏，尤其逢了緊急剎車，我的鼻子就受苦：狠頂一下座椅板。

可能是即將抵達上海站的那一夜，我做了一個夢。夢中，我拎著旅行包出站，忽然感覺很輕。我這個人常常丟三落四，記得2007年，去杭州的楓林晚書店，選了一大摞書，付了錢，轉身走。過了幾個小時，接到書店打來的電話，我這才想起書丟在店里了。熱心的店員將書送至我入住的賓館。感謝過后。我說：付過錢，我以為它們會跟我走。

我在上海火車站的站臺，拉開拉鏈，發現包里空無一物，旅行包的外表還保持著“充滿”的形狀。我焦慮了，什么時候，書都趁機逃離呢？我哪一點虧待了書們？4歲，父親接我到農場，26歲之前，我沒出過那片“郵票大”的綠洲。20多年的生活，都裝在了一個旅行包里，包括調動的文件。現在，我“一無所有”了，仿佛那20多年白過了。我的腦袋也空了。我記住了夢中強烈的焦慮，我無法證明我是誰了。

驚醒，解決了夢中的焦慮。拉開拉鏈，所有的東西還在。上海中轉，乘列車到達余姚。辦了手續，我松了一口氣。辦事員疑問：調令發出了大半年，怎么才來報到？我只是抱歉，說來話長，一笑了之。仿佛我喜歡做驚險動作。

在江南的故鄉，好多天，我還像乘在火車上，那火車的節奏已內化，似乎血管，神經，心跳，還傳達著火車的節奏，走在路上，因為身體里的節奏，我總有不真實的感覺，總覺得還在列車上。確實，在新疆生活了二十多年，突然踏在江南水鄉的地面上，像做了一個長長的夢。唯一的真實是我沒拎旅行包。

我隔段時間，就進一趟城，仿佛書店有我向往的書在等待我。我為多位經典作家設了專柜，購入一本，好似我把他們家族成員找回來一樣。不同時代、不同作家的作品，超越時空，共聚一室。有時，我在書房吸煙，忽然想到某一本書里的人物受不了煙味，我就摁滅煙火。福克納的小說，我重復購入了不同的版本，好像對那本評論集，有了一個交代，看，我把你評論的對象都召集過來了。像一個被架空的論點，終于找到了有力的論據。評論和小說終于可以面對面“相認”了。

就如同《熊》中名叫艾薩克·麥卡斯林的小孩10歲起，每年一次，隨大人進未開發的荒野——大森林，去相會一頭叫老班的龐大而古老的熊。對小男孩而言，那是每年一次慶祝老熊狂暴而不朽的盛典。每年，我會閱讀卡夫卡、海明威、卡爾維諾、馬爾克斯、博爾赫斯等作家的作品，或一篇或一章或一段，像一種朝拜儀式，立即會進入一種熟悉的氛圍、語境。

福克納的《熊》，單行本，李文俊譯（我喜歡李文俊譯本的語感）。2022年3月，這一次，福克納專柜里，《熊》失蹤了，就像伐木公司侵入森林，森林衰退，老班死亡。我翻來覆去，找不到《熊》，我清晰地記得那個封面，像沙漠一樣的底色，一個“熊”字，一個爪印，那是巨大的熊掌。仿佛是熊留下的證明它存在過的掌印——故事開始之前，男孩未出生前，森林和大熊已存在了。我想到塔克拉瑪干沙漠腹地的原始胡楊林。

1974年，我高中畢業，被分配到農場的連隊接受“再教育”，那是綠州最偏遠緊挨著沙漠的連隊。恰逢“春耕備耕”，照慣例，組織一個伐木小組進沙漠腹地砍椽子。我積極報名。一個老排長（老兵）帶隊，兩輛膠輪車（四匹馬拉一輛），半夜出發，在望不到邊兒的沙丘之間穿行，強烈的陽光照得沙子發出耀眼的金黃，那是死亡的顏色，也標志著時間的永恒。太陽當頭照，仿佛從沙地里長出來一樣，胡楊林漸漸出現，而且，規模漸漸增大。我記得，我帶了藍色的旅行包。

我們僅在胡楊林的邊緣宿營，一條干枯的河床旁邊，有一個河灣，河灣里有一潭水，那是洪水掏的一個坑。我們驚動了野鴨，驚飛的聲音打破了荒原的寂靜。

為何不往原始胡楊林的深處去扎營？老排長說：里邊到處都一樣，那會迷路。

我畏懼“都一樣”。

分為兩組，兩人一組。我和老排長一組。規矩是：兩人相隔百把米，并行前進，隔個半小時，雙方要聯系一次，一呼一應。

我記得第一次砍樹枝——選擇了一根可當椽子的枝杈，砍下去，我愣呆了。因為，我發現，樹的另一邊，是一根對稱的像胳膊一般粗的樹枝，在顫抖。現在想起，那像維持交通秩序的警察，做出停止行動的手勢。

就像小男孩艾薩克進入森林的一片空地，時間停止了，周圍寂靜。長滿胡楊的沙地，陽光耀眼，風也屏住了氣，可是，那根樹枝的顫抖，讓我停止了手中的斧頭。我喊老排長。

一棵胡楊上的兩根分枝，像一個人的兩條胳膊，我砍這個，那個在顫抖。老排長說：樹疼了。

傍晚，返回宿營地。另一組，只回來一個。老排長一問，原來，他倆在連隊有矛盾——尿不到一個壺里。起初，一個喊，一個應。那個青年說：有一次，我喊，他不應，我就懶得再喊了。

找回來，那個“悶葫蘆”已奄奄一息了。喝了水，他緩過氣來。老排長讓他倆握手言和。誰也不伸手。老排長說：先打后和。也不愿打。老排長就抓住雙方的手，去打對方。老排長說：不打就和。兩人勉強握手，竟笑出來。

我記住老排長當時的話：還笑得出來？綠洲里有氣，不要帶進沙漠里，那可是要命的事情，沙漠可不在乎你們有什么氣，到這賭氣，就會斷氣，不愿搭檔，我偏叫你倆搭檔，是兒子娃娃就不記仇。

兒子娃娃是男子漢的另一種說法。仇恨是魔鬼，我“不記仇”的性格跟童年、青年時代生活的環境有關。原始胡楊林中待了三天，我終于沒拿出旅行包里的小說。晚上，月亮，馬燈，露宿。早晨起來，眉毛、胡子都染了霜，像一夜之間老了一樣。我記住了那根顫抖的樹枝，有時，我還會張開雙臂，模仿那棵胡楊林，擺動，然后握手。父輩墾荒前，沙漠腹地的胡楊林早已存在了。

找不到《熊》，我就翻《去吧，摩西》。長篇小說里裝著一個中篇小說，我還提取短篇小說《熊》。我不看結局：老班死了。我重溫小男孩一年一度去拜會大棕熊。那是提醒我：“勇氣、榮譽、希望、自信、同情、憐憫之心和犧牲精神”，“少了這些永恒的真情實感，任何故事必然是曇花一現，難以永存”——此為威廉·福克納于1950年12月10日在斯德哥爾摩接受諾貝爾文學獎演說中的話。《熊》超越了美國。