梁思成：人生與建筑

后商

梁思成是中國建筑師，他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計了國徽、人民英雄紀(jì)念碑、鑒真和尚紀(jì)念堂等一批富有歷史意義的建筑和設(shè)計。同時，梁思成也是建筑學(xué)家和古建保護(hù)者，他主持和參與了曲阜孔廟、故宮文淵閣等保護(hù)修繕工程方案。更為重要的是，梁思成還是建筑教育家，他先后著手創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系和清華大學(xué)建筑系，編撰和批注了《中國建筑史》《中國古建筑調(diào)查報告》《〈營造法式〉注釋》等著作。

在中國歷史和中國建筑史上，梁思成的功績與地位是不容否認(rèn)的，其凝思貫通、其博納約取、其左右逢源、其雍容大觀，或許再無建筑師可比擬。但梁思成的音容笑貌、精神心意，卻很少見諸周遭人與后來人的筆端。這自然是一種遺憾，但如此或許折射出中國歷史的一個重要面向，在此不再細(xì)談。梁思成的生命經(jīng)驗，特別反映了一種悖論，其人成就越大，其人心意越不彰。今天我們能理解梁思成的成就，但卻無法知曉梁思成的情感與體會。不須將其與呂彥直、劉敦楨、沈理源、虞炳烈等先后輩建筑師相比，我們就可以很好地體會這一點。今天，我們希望拋開歷史的功過，探究梁思成的人生與建筑，以及兩者間的諸多關(guān)聯(lián)。

梁思成生于日本，彼時父親梁啟超正在為革命而游歷、履職、撰書，梁思成的誕生或有血脈和革命再續(xù)之義，而他名為二子，卻是事實上的長子。在梁思成的前半生，梁啟超的影響可謂深入骨髓，加之傳統(tǒng)教養(yǎng)方式的推促，梁思成幾乎可以說是乃父精神的一種肉身實踐。梁啟超倡議變革，不單單是社會的變革，更重要的是人與心的變革。如梁啟超在《釋革》中有言，“我則何有焉？以云改革也……國民如欲自存，必自力倡大變革、實行大變革始……”此處不再糾察梁啟超的“革命”究竟有何種意味。此中“自革”，不正是那鏡中的梁思成嗎？

在梁啟超的引導(dǎo)下，梁思成從未踏足過私塾的教育，但他仍然從乃父的親傳中記誦了主要的儒學(xué)經(jīng)典。在梁思成的回憶中，梁啟超無疑是一位嚴(yán)父，據(jù)林洙轉(zhuǎn)錄，“父親的觀點很明確，而且信心極強，似乎覺得全世界都應(yīng)當(dāng)同意他的觀點。”后來，梁思成在乃父的引導(dǎo)下，上了華僑小學(xué)和清華學(xué)堂。清華學(xué)堂在主顧西學(xué)的情況下，還沒有落下藝術(shù)和體育的教育，梁思成也受益良多。在后人的回憶中，梁思成似乎并無乃父那般有政治上的抱負(fù)，但他毫無疑問是有政治頭腦的。或許是追認(rèn)，也或許是史實，梁思成一早就被同學(xué)看作是“有政治頭腦的藝術(shù)家”。“五·四”運動期間，梁思成就讀于清華，他可以說是其時的學(xué)生領(lǐng)袖之一，同時，他也發(fā)表了一些政論文章。

梁思成在北京東交民巷圣米歇爾教堂前 1957年3月

少年梁思成自拍像1920年代初

在陳植（著有《緬懷思成兄》《梁思成先生誕辰八十五周年紀(jì)念文集》）的追憶中，梁思成被描述成一個藝術(shù)家，他在《清華年報》任美術(shù)編輯;還向菲律賓人范魯索（Veloso）學(xué)習(xí)小提琴，擔(dān)任了管樂隊的隊長。藝術(shù)家，而不是政治家，才是梁思成的選擇。“梁思成不是身著筆挺而新潮別致的樂隊制服，在校園里精神抖擻地帶領(lǐng)一幫同學(xué)操練當(dāng)時還很鮮見的西洋樂器，演奏出一曲曲美妙的音樂，就是他獨自一人在小樹下神情專注地臨摹寫生。”陳植回憶道。從后人的追述中，梁思成幾乎完全成為了一個藝術(shù)家。政治家，在后來的歷史中，徹底從梁思成的人生辭典中消失了。試想，一位卓越的政治家的兒子，他大半生都拒絕拾起政治家的身份，這不能說不是一件頗為奇怪的事情。作為梁啟超器重的長子，梁思成大半生袖手政治舞臺，簡簡單單做一個藝術(shù)家，這樣的選擇或許并沒有如今這般順?biāo)旌颓‘?dāng)。而要理解這件事，我們就要返回梁思成的那張自拍像，以及人生即藝術(shù)這則真理。

在后來人的印象中，梁思成的藝術(shù)家形象有兩個部分，一個部分是建筑藝術(shù)，另一個部分是藝術(shù)心。當(dāng)然，建筑藝術(shù)和藝術(shù)心在很多時候都是重疊在一起的。這些印象有一個共同的特點，它們都遮蔽了政治家。出現(xiàn)的藝術(shù)家和消失的政治家，不正是梁思成自拍像所表現(xiàn)的內(nèi)容嗎？同樣地，理解了政治家的消失，理解了梁思成對梁啟超的悖離，也理解了梁思成的逃避與持中，我們就理解了人生即藝術(shù)這則真理。它意味著，我們的生命只有通過相對意義上的放棄，才能抵達(dá)絕對意義上的完整和美好。這就是人生即藝術(shù)最不彰明的道理。

大抵上，梁思成深受乃父的影響，這種影響恐怕是梁思成無法拒絕的。而與梁啟超一道出現(xiàn)的還有王國維和傅斯年等人，他們的治學(xué)很快就會成為梁思成的問學(xué)的底色。在梁啟超的后半生中，他似乎無暇顧及一家十幾口人的生活，但對梁思成還是盡心關(guān)照。根據(jù)現(xiàn)存的書信，梁啟超對待梁思成的態(tài)度或許過于直接，他無法理解他隱秘而沉默的內(nèi)心。梁啟超所言大抵是教訓(xùn)、督導(dǎo)、勸告、規(guī)劃，言里言外都包含著不容拒絕的尊嚴(yán)和權(quán)威，而無論如何，他對于他的想法或許也無法不支持和協(xié)助。有一事可以很好地表現(xiàn)兩者間復(fù)雜的張力。在賓夕法尼亞大學(xué)就讀期間，梁思成獲得了兩枚金獎，心里卻有不喜，去信給梁啟超。梁啟超回復(fù)道，“你覺得自己的天才不能符合你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成工匠。你有這種感覺，就是你的學(xué)問在進(jìn)步的象征，我聽見倒很喜歡。孟子說，能與人規(guī)矩，不能使人巧……至于將來能否大成，大成到什么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正的兩句話：莫問收獲，但問耕耘……”或許，梁啟超已經(jīng)退入梁思成的精神世界。而或許，梁思成所踐行的，始于梁啟超，又決絕于梁啟超。

1924年，從一場車禍中恢復(fù)過來的梁思成，和未婚妻林徽因一道到賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，梁思成注冊在建筑系，林徽因注冊在美術(shù)系。就讀建筑系并非梁思成的想法，這個想法來自林徽因，林徽因在英國女子中學(xué)就讀期間，從一位同學(xué)那里聽到了建筑師這種職業(yè)。梁思成從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后，入讀哈佛大學(xué)，開始投入《中國宮室史》的寫作和前期準(zhǔn)備。

實際上，梁思成的同行并不是上述學(xué)者或者他們的后裔，或者像常盤大定（Tokiwa Daijo）和關(guān)野貞（Sekino Tadashi）這樣的學(xué)者，抑或像他的同事或者前后輩的建筑學(xué)者。如果梁思成有一個清晰的定位，那這個定位或許就是學(xué)者版的梁啟超。對比之下，兩者有世界主義的懷抱，但梁啟超的世界主義是儒學(xué)式的，而梁思成的世界主義則是人文主義式的;兩者都有一個宏觀圖景，但梁啟超的宏觀圖景似乎無邊無際，而梁思成的宏觀圖景則縮小到一個非常固定的范疇。從重新發(fā)現(xiàn)的《營造法式》，到兩者都心怡的、胎死腹中的《中國宮室史》，梁啟超的中國想象，也促成了梁思成尋覓中國建筑的道路。在一尋，就是大半生。

“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。”20世紀(jì)40年代，梁思成在《為什么研究中國建筑》一文中如是總結(jié)其工作。要明白梁思成所說，我們需要回到歷史的現(xiàn)場。清以后，中國傳統(tǒng)建筑逐漸退出城市，隱沒在民間。在城市中，一座座西式建筑拔地而起，甚至在整頓市容的趨勢下愈演愈烈。面對此情此景，梁思成不禁感嘆道，“雄峙已數(shù)百年的古建筑，充沛藝術(shù)特殊趣味的街市，為一民族文化之顯著表現(xiàn)者，亦常在改善的旗幟之下完全犧牲。”從今日回溯，梁思成的思慮不無道理，但或許局限于建筑一域。清以后，中國開始加速度現(xiàn)代化，整體的社會境況早已趨向于西方。在此情景中，梁思成所顧及的中國建筑自然成為被毀棄的。對于梁思成而言，他的憂心正指引他探索中國建筑的真實存在。

在梁啟超的斡旋下，梁思成歸國便履職東北大學(xué)，梁思成在該處創(chuàng)辦了建筑系。在日本占領(lǐng)東北后，梁思成回到北京，加入了剛成立不久的營造學(xué)社。他一邊寫作《清式營造則例》，一邊摸索著尋訪遺跡。位于北京東面90公里處的薊縣，是梁思成較早踏足的地方。那是1932年開春，梁思成帶著從清華教授那里借來的儀器，擠進(jìn)了東直門外長途汽車站，隨著顛簸，時常還要下車步行數(shù)程，到了黃昏時分，梁思成一行人才到達(dá)。

回京后，梁思成才查證到，薊縣的獨樂寺比他料想的要久遠(yuǎn)一些，比《營造法式》的修撰時間還早。獨樂寺的發(fā)現(xiàn)要歸功于關(guān)野貞與竹島卓一兩位學(xué)者，一時頗為轟動，他們發(fā)現(xiàn)時，梁思成正在哈佛讀書，不知道是否有所耳聞。梁思成旋即草就了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》，在序言中，梁思成幾乎提挈了他不久后開展的建筑遺物考察的工作，“近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實物為理論之后盾，俗諺所謂‘百聞不如一見’適合科學(xué)方法……我國古代建筑，征之文獻(xiàn)，所見頗多……讀者雖讀破萬卷，于建筑物之真正印象，絕不能有所得……造形美術(shù)之研究，尤重斯旨，故研究古建筑，非作遺物之實地調(diào)查測繪不可。”

在此之后，梁思成和他的營造學(xué)社跑遍了大半個中國，調(diào)查了190個縣市，測繪古建筑206組。在梁思成考察過的建筑中，最著名的要數(shù)應(yīng)縣木塔和五臺山佛光寺。1937年6月，一行人正在五臺山考察，覺察到在一根梁底上有非常模糊的毛筆字跡象，仔細(xì)辨認(rèn)是“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”。后經(jīng)確認(rèn)，梁思成所在的佛光寺是當(dāng)時最早的木構(gòu)建筑。慶賀之后，一行人開始了更為細(xì)致的察看、丈量、照相。梁思成后來記敘道，“照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲，工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索唯恐不周到。”

梁思成繪制《薊縣獨樂寺觀音閣南立面水彩渲染圖》

然而好景不長，侵略者直入腹地，梁思成和他的營造學(xué)社不得不逃亡西南，安置在了李莊。在李莊，梁思成和他的營造學(xué)社都陷入了極端困難的境地，所幸，傅斯年和西南聯(lián)大的教授們紛紛伸出了援手，梁思成才不至于長時間置身于悲慘和掙扎之中。在李莊，梁思成更細(xì)致地整理他所收集的資料，寫就了中國最早的建筑史著作。在寫作期間，梁思成穿著他的馬甲，下巴支在一個花瓶上，伏案作圖，這個花瓶其實是維持頸椎灰質(zhì)化所造成的病變和疼痛。費正清也在李莊與梁思成等人生活了一陣，后來他回憶曾經(jīng)生活的艱辛和痛苦，“思成的體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完十一萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文。”戰(zhàn)時完成的《圖像中國建筑史》英文版待到1980年代才完成出版，其手稿和圖紙的得與失也是一段傳奇。

1944年，梁思成撰寫《記五臺山佛光寺建筑》，他深處戰(zhàn)亂，憂患著佛光寺的命運，嘆喟甚深切，“當(dāng)時訪勝所經(jīng)，均來日敵寇鐵蹄所踐大好河山。今已不堪回首……今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進(jìn)攻臺懷據(jù)點。名剎存亡，已在未知之?dāng)?shù)。吾人對此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已。”

在抗日戰(zhàn)爭勝利后，梁思成收到耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的邀請，趕赴異國授課。同時，他也參與了聯(lián)合國大廈設(shè)計的討論。不久后，梁思成參與了北京的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計。他的修舊如舊的理念如今已經(jīng)成為中國古建修復(fù)的核心理念。在《北京：都市計劃中的無比杰作》一文中，梁思成強調(diào)，“我們承繼了這份寶貴的遺產(chǎn)，的確要仔細(xì)地了解它——它的發(fā)展的歷史、過去的任務(wù)同今天的價值。不但對于北京個別的文物，我們要加深認(rèn)識，且要對這個部署的體系提高理解，在將來的建設(shè)發(fā)展中，我們才能保護(hù)固有的精華，才不至于使北京受到不可補償?shù)膿p失。并且也只有深入地認(rèn)識和熱愛北京獨立的、和諧的整體格調(diào)，才能掌握它原有的精神來做更輝煌的發(fā)展，為今天和明天服務(wù)。”

陳從周（著有《瘦影》《梁思成先生誕辰八十五周年紀(jì)念文集》）曾回憶梁思成的一個片段。梁思成與一行人到杭州會談，后來同游西湖，梁思成一灣瘦影搖曳在淺淺的湖上。陳從周寫道，“梁先生開始暢談了中小名城保護(hù)的重要性，不料船到湖心，忽然呷的一聲，船艙中跳進(jìn)了一條一尺多的大魚，大家高興極了，舟子立刻捉住，獲得了意外的豐收。這天我們吃到了西湖的鮮魚，梁先生說，宜乎乾隆皇帝要下江南來了。”

“最早的‘在路上’故事是塞萬提斯的騎士故事和約翰·班揚的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對世界的最大的緣由。”