北京胡同 ：“老人氣”和新“網紅”

端木東舸

北京有句老話，“有名胡同三千六，沒名胡同賽牛毛”。有不少外地朋友來了北京，在他們的旅行清單上，無一例外都會列出“逛胡同”這一項。想是大家都憧憬于胡同深處的那股市井氣和人情味，在里面能找到很多林立高樓之間少見的情愫。

可這么大一座北京城，那么多的胡同，哪一條才是值得去走一走體會一番的呢？那就不妨拿出一點時間做一件有些意思的事情，來扒一扒北京城早先和當今的這些“網紅”胡同。

前門外大柵欄，老北京的商業“天花板”

北京人管這里叫dà shi làn er，讀法和寫法天壤之別，結尾還加了一個兒化音。

這名字其實得來也有意思。按照書上的說法，明朝弘治年間，政府下令在京城各條胡同口安裝了不少木柵欄，以用來維護治安。一直到清朝末年，北京城大街小巷路口的柵欄加起來有兩千來處，由附近居民公攤出資。

廊房四條附近買賣多，商人們出資修柵欄自然會比老百姓家門口的豪奢一些，所以那里安置的柵欄又高又大格外醒目。不論誰走到廊房四條，看見那些欄桿，都會稱贊一句“好大柵欄”。結果，時間長了，廊房四條沒人叫了，都管這條買賣街叫了“大柵欄”。

大柵欄這條街處在一個優越的地理位置，每天從這里穿來走去的人絡繹不絕。于是老北京但凡有點名氣和實力的店鋪買賣，都聚集到了這里，這條胡同也就越來越繁華、越來越氣派，乃至規模很快超過了正經的大街。

名冠京華的“馬聚源，內聯升，八大祥，四大恒”，全都是大柵欄里的買賣。再加上同仁堂、六必居、瑞蚨祥、步瀛齋、張一元、張小泉這些遠近聞名的商號，以及慶樂園、廣和園、同樂園、三慶園、廣德樓幾座大戲樓，還有北京最早的那家電影院大觀樓跟眾多飯鋪酒樓，大柵欄昔日的繁華，堪比今天的工體北路再向北。

一直到1980年代，大柵欄都是北京人購物的首選之地。什么衣服鞋帽好布料，山珍海味應急藥，這條街上基本都能買到，而且絕對貨真價實。

總能想起小時候被大人領著逛大柵欄的情景：去瑞蚨祥買塊布料做褲子，去新新時裝店挑件合適的新衣服，再到步瀛齋選一雙黑布鞋，臨回家還得帶上點六必居的醬蘿卜和辣椒糊。

現在的大柵欄，經過幾輪改造，不但沿襲了老北京風格的諸多店鋪，還增添了不少時下年輕人喜歡的流行元素。到了北京，一定要去大柵欄逛逛，不見得非要買點什么，走在街上，看著兩旁民國和前清風格的老建筑，想象著當年這里的繁華喧囂，追憶一番老時光的純粹，也是幸事一樁。

琉璃瓦窯廠，北京外城的文化殿堂

琉璃廠是北京很著名的一條文化街，從明清經民國直至今天，這里一直是“文人雅游”的好去處，到處散發著文化氣息。

元朝，這里還是官窯，燒造琉璃瓦。到了明朝，擴大了官窯的規模，琉璃廠晉升到朝廷工部的五大廠之列。直到嘉靖時期修建了外城，琉璃廠身處其中，城區當然不適合繼續燒窯，于是官窯遷到了門頭溝，只有 “琉璃廠”的名字留了下來。

清朝時候，附近居民在原先琉璃廠的空地上開起了買賣商鋪，逐漸形成了集市，出現了古籍、書畫、文物商鋪。后來，外地官員、舉子從南方各省進京，大多寄宿在宣武門到南橫街一帶，總要就近逛逛琉璃廠，于是這里便逐漸成為了北京最大的圖書古玩街市。

很多知名文人都是這里的常客。郁達夫、沈從文、胡適、周作人就經常來這里逛逛店鋪和地攤兒。尤其是魯迅先生，他住在南半截胡同紹興會館補樹書屋的時候，幾乎每周末都要到琉璃廠來淘些碑帖拓片、文玩古物。

今天的琉璃廠還保留著不少古韻風味，街里面的榮寶齋、中國書店、海王村市場和眾多透露著書香氣的小店鋪，都值得駐足觀賞一番。

東西兩座廟，盤活兩條商業街

《燕京歲時記》里有這樣一段記載：“西廟曰護國寺……東廟曰隆福寺……自正月起，每逢七、八日開西廟，九、十日開東廟。開廟之日，百貨云集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有。乃都城內之一大市會也。”足可見昔日護國寺與隆福寺這兩處街巷的風光一時。

可以說，當年的老北京們，如果沒有逛過護國寺和隆福寺，那簡直就不好意思出門和熟人打招呼了，這么“紅”的地方您都沒去過，還好意思說自己是北京人？

護國寺和隆福寺兩座廟宇早已不見，廟會當然也就隨之消失在了浩瀚的歷史當中，只是街巷保留了下來。很多北京人了解這兩處地方，大多離不開當年的兩家小吃店，護國寺小吃和隆福寺小吃。有多少北京人是吃著這兩家的東西長大的？恐怕是數不清了，只知道它們曾給了人們最正宗、最接地氣的老北京吃食，讓每一個北京人記住了家鄉的味道不再遺忘。

如今的護國寺步行街恢復得還算不錯，每逢節假，街上游人絡繹，兩旁頗有特色的飯館、店鋪琳瑯櫛比，確實是休閑遛彎的好去處。到了這里，一邊吃著可口的京味美食，一邊欣賞路邊的古香古色，實為上佳的享受。街里有一家富華齋餑餑鋪，它家的玫瑰餅和薩其馬一定要嘗試一下，不會后悔。街東口的梅蘭芳紀念館，在吃飽喝足后可以去參觀一下，了解一些國粹泰斗的生平往事，與前人來一次跨越時空的約會。

想要了解一下當年的隆福寺有多精美，可以到永定門內的先農壇——今天的古代建筑博物館去看一看，那里保存著當年隆福寺大殿里的一個星空藻井，那種美輪美奐可不是輕易學得來的。

聽說相關部門正在努力復原隆福寺街的繁華，不知道會不會連著當年老北京最有名的二葷鋪“灶溫”一起恢復回來，期待吧。

虎坊橋北韓家潭，寫滿文藝的小胡同

老北京南城的虎坊橋東北，有一片縱橫交錯的小胡同，其中有一條不起眼的小巷子，幾乎支撐起當年北京城的半壁文藝江山，它就是老北京嘴里的韓家潭。C4E22D87-4DBB-495A-9624-DC6510FB5EAB

韓家潭現在叫韓家胡同，別看它今天平淡無奇，可在京劇現于京城之初，這里就成為了眾多藝術名家和班組的居身之處。

早年以程長庚為主的三慶班，1950年代以譚富英為團長、裘盛戎為副團長的太平京劇團都曾駐扎在韓家潭。

聽戲，是早年間北京人的主要娛樂方式，韓家潭居住的班組和名角眾多，自然也就成了人們心目中很值得“去走走”的一個好所在，每日里的熱鬧程度用車馬喧闐這個詞來形容，一點也不為過。

不光是京劇藝人喜歡這里，知名的文人也對這片地界另眼相看。

《宸垣識略》記載：“芥子園在韓家潭，康熙初年錢唐李笠翁漁寓居，今為廣東會館”。明末清初的大文人李漁到了北京之后，選中韓家潭的一處宅院買了下來，修葺成了頗有南方園林韻味的庭園，并按照秦淮老家的園子命名為“芥子園”。據說《閑情偶寄》和《芥子園畫譜》都是在這里創作而成。只可惜，昔人已去，故居也早已不見。

韓家潭附近還有一處地方也是名聲在外，大學士紀曉嵐平日里搞創作的“閱微草堂”，今天作為“紀曉嵐故居”對外開放。

今天這一片區域已經成了很有名的文化街巷，其中不少老建筑值得耐心品味。尤其是找個風和日麗的天氣，坐著人力三輪穿過每一條細窄的胡同，領略北京城的市井風情。蹬車人的講解，當個樂就好。

“老煙槍”的天堂，誰還管吸煙有害健康

因為投其所好，很多制售煙具的商人湊在一塊堆兒，在鼓樓南面的一條胡同里集體做起了買賣，還形成了氣候。

清朝時候，北京北城居住了不少旗人，好多都喜歡旱煙和水煙，抽煙的人一多，對煙袋鍋子的需求就日益明顯了起來。做買賣，扎堆容易出成績，于是不少商人就來到了早先的這條“鼓樓斜街”，大家陸續開起了煙袋鋪子，產供銷一條龍搞起了經營。

當年這些買賣家的幌子鮮明顯眼，基本都是店門口戳著一個碩大的木頭煙袋，極其生動。每日里來挑選購買煙袋的人，可真是把這條胡同里各家店面的門檻都踩掉了皮，那紅紅火火的勁頭，絕對比得上今天的人們，去搶購名牌商品的限量款。

有人發現，這條胡同曲里拐彎，本身也挺像是一個煙袋的樣子，又結合起胡同里面眾多的煙袋店，大伙就把這里叫成了“煙袋斜街”，至于“鼓樓斜街”那個名字，早就被遺忘了。

今天的煙袋斜街，依舊繁華熱鬧，是挺有北京味的一條胡同。里面的小商店，有的還是值得逛一下的。逛累了，隨便挑一家飯館坐下來吃個飯，坐在臨窗的位置，吹著后海的微風，吃著有味的飯食，美食與美景，均不辜負。

文青必去打卡地，曾是屯兵重地五道營

外來的游客，不論是中國的還是外國的，都會想著到五道營去轉轉。這條坐落在雍和宮對面的小胡同，從十幾年前的平平無奇，一下躥升成了當今的標準網紅。

若是在明清時候，這里還真不是想來就能來的地方。

五道營胡同。攝影 劉穎

明朝，五道營屬于崇教坊，叫武德衛營，是守城衛兵的營房駐地。清朝劃歸了鑲黃旗之后，才叫了五道營。

十幾年前，胡同里開始陸續出現各具特色的店鋪、飯館和酒吧，到了今天也算是名聲在外。如果覺得南鑼鼓巷魚龍相混人多嘈雜，大可以轉而北行，到五道營來逛一個下午。隨便找幾個合品位的小店，嘗試一頓異國風味，和憨態可掬的喵星人坐在一起喝一杯手磨咖啡，帶走一些喜歡的小商品，消磨幾許閑暇時光，實在是文青們的不二之選。

不夸張地說，北京城的每一條胡同，都有自己的故事，都有值得記住的歷史，很多都具備成為“網紅”的實力，一時半會兒是說不盡的。

上面這些，只是挑著幾個鮮明的例子來簡略聊聊。真要體會胡同的風情，還是要親自走進去，伴著柔風下的沙沙葉舞，看著老屋上的不語暮光，哪怕是一縷后窗飄出的飯菜濃香，也可讓人們遙想起當初“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的愜意人生。C4E22D87-4DBB-495A-9624-DC6510FB5EAB