大運河邊的“泥盆”傳奇

張青仁 　梁家欣

編者說

大運河在北京城市發展進程中的政治、經濟、文化意義，決定了大運河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運河的歷史、地理、文化、故事與傳說之間徜徉浮泛。

元朝時，通惠河的開鑿，使得通州作為漕運的重要樞紐得到快速發展。以漕運為核心，通州當地的回漢民眾參與其中，在對漕運帶來諸多貿易的參與中，推動著包括北關在內的通州多個地方社會的發展與繁榮。對于生活在運河沿岸的通州民眾而言，七百多年來運河漕運的發展，形塑了他們的吃苦耐勞與靈活聰穎，這便是運河沿岸的民眾所說的“活泛勁兒”。這番“活泛勁兒”，不僅造就了歷史上北運河兩岸的富庶，更使得這一區域在改革開放后迅速發展，創造了新時代農民發展致富之路，新建村是其中的典型代表。

新建村是通州北關地區的一個村莊。新建村的崛起得益于嘉靖七年（1528年）通惠河的改道。北移后的通惠河在通州城北匯入北運河，在此處形成了多個碼頭，圍繞碼頭事務，形成了數個村落。其中包括堆放食鹽的鹽灘、儲放皇家木材的皇木廠等等。受益于漕運，這些村落成為了百貨云集之地，南來的瓷器、茶葉等物資由此轉運京城及北方各地，北方的土宜也在此登船銷往南方，這一區域也成為了通州首屈一指的富庶之地。直到今日，通州當地仍然流傳著“富北關”的說法。1953年，北關附近的幾個村莊合并組建新建鄉。1958年，人民公社時期改稱新建生產大隊，1983年7月人民公社解體，恢復鄉鎮建制，同年8月，新建村村民委員會成立。下轄皇木廠、鹽灘、下關、牛作坊、馬廠、姜廠子、桂子胡同和大悲林八個自然村。

世代依存運河而生的新建村民有著不凡的經商意識。改革開放后，村民們紛紛下海經商。村里最早開始做小買賣的王銳，靠賣水果養活了一大家子人，賣飲料的王小慧、賣冰棍的魏海、賣百貨的劉艷秋更成為村中經商致富的佳話。在諸多村民奮斗故事中，回民馬祖喬依靠祖輩技藝，發家致富的經歷最具傳奇色彩。

雖然馬祖喬已經退休了，每當提及新建村的經商頭腦，村民們最先想到的便是馬祖喬。

馬祖喬的發家史與他家祖傳手藝“泥盆馬”密切相關。清朝末年，運河漕運停擺，通州的漕運碼頭快速蕭條，為了另謀生路，馬祖喬的爺爺奶奶開始利用運河岸邊的優質泥土制作泥盆。泥盆也就是瓦盆，在瓷盆和銅盆尚不普及的舊時代，瓦盆是尋常百姓家日常生活的必需品，從洗臉洗衣服到盛水做飯，生活的方方面面都離不開瓦盆。一些大戶人家也會購置泥盆，用來飼養觀賞魚。因為泥盆的透氣性好，而且隔熱隔寒，容易掛苔養藻，是飼養金魚的上好容器。馬家制作的泥盆之所以能夠快速在通州當地市場上走紅，打出名號，主要有兩個原因，其一在于制作方式的巧妙，其二在于制作出來的泥盆，有著優美獨特的造型。

泥盆的制作過程十分復雜，從泥土的過濾沉淀到搓泥制作盆形，從裝窯燒制到出窯浸水，每個步驟環環相扣，任何一個環節的一個細微差錯都可能導致泥盆制作的失敗。普通的瓦盆由黃土燒制而來，為了節約成本和生產方便，通常不上釉，極易開裂，馬家所制作的泥盆則有所不同。馬家泥盆選用的是上好的黃土，黏性很好，在挖出黃土之后，首先需晾曬，再用水沖洗，漿水沉淀之后，質量好的泥土會沉積在下層，而質量差雜質多的則會漂浮在上層，下層的泥漿也就是北京人所說的澄漿泥。澄漿泥盆的一大特點就是極其細膩，在制作工藝上的要求極高。明成祖遷都北京后，北方地區才發展出澄漿泥盆的制作工藝。在制作盆形時，需要一個中間帶軸的圓石盤，將泥土放在圓盤中央，然后轉動圓盤，轉速一定要均勻，這樣做出來的泥盆壁厚度才一致。在捏泥盆的時候，還要為泥盆做造型，除了傳統的刻字、雕花之外，馬家還獨具匠心地制作不同形狀，有的是仿古款式，有的是模仿樹根的形狀等，這些優美獨特的造型成為馬家泥盆在市場上受歡迎的關鍵。入窯燒制時，火候的把控對于泥盆成品品質的好壞至關重要，火候不到，泥盆不成形且顏色暗淡，火候過大，泥盆容易開裂。細膩的澄漿泥泥盆燒制時，對火候更為敏感，只有經驗豐富的師傅才能把握時機。泥盆燒好之后，需要在窯頂加水，在泥盆外壁涂“藥”，使得泥盆顏色更加好看，更加堅固。獨特的技藝和嚴格的要求，使得馬家泥盆的質量得以保證，這也是馬家泥盆能夠在市場上保持長時間暢銷的秘訣所在。在造型方面，普通泥盆的造型單一，而馬祖喬的爺爺奶奶在制作泥盆時，別出心裁，特地制作成仿古樣式，更是受到了市場的高度認可。

隨著馬家的泥盆在通縣的暢銷，一些北京城里的顧客也慕名而來。久而久之，馬家人開始將制作好的泥盆運到北京城內銷售。由于馬家的泥盆制作精良，一些外國人也來購買。馬祖喬的祖父認為外國人收入豐厚，在銷售給他們時，特意提高了泥盆的價格，掙到了許多“洋錢”，由此也被人們稱為“洋錢馬”。

依靠制作泥盆的手藝，馬祖喬的祖父一輩在北京城內購置了房產，舉家從通縣搬遷至北京城，“泥盆馬”的稱呼不脛而走。

馬祖喬的父輩們不僅繼承了祖輩們的技藝，更將祖輩們的技藝發揚光大。在馬祖喬父親和大伯的經營下，他們的泥盆作坊初具規模，甚至招收了7名學徒。隨著銷售的日益紅火，他們更在北京城內繁華的花市大街，開了一家屬于自己的店鋪。也正是靠著泥盆的技藝，一大家子人度過了抗日戰爭、解放戰爭的艱苦歲月。

馬祖喬參加活動

馬祖喬老爺子

人民公社時期，由于國家政策的變化，馬祖喬回到了牛作坊，并在生產隊從事農業生產。改革開放之初，看著身邊的村民一個接一個的下海經商，馬祖喬開始謀劃下海的行當。在當時的村子里，人們喜歡串門兒，家家都夜不閉戶。許多村民來到馬祖喬家里，都會被他炕上陳列的一排泥盆作品吸引，無人不為之贊嘆。在村民的鼓勵、建議之下，馬祖喬重拾了祖輩遺留下來的泥盆制作傳統，準備重振“泥盆馬”的名號。

從1980年開始，馬祖喬便重新開始制作泥盆。起初，馬祖喬是為其他工藝品店供貨，包括北京前門大街的一些店鋪。由于馬祖喬的泥盆好看，在市場上供不應求，馬祖喬很快便萌生了自己開店的想法。1983年，馬祖喬便憑借制作泥盆成為了通縣首屈一指的萬元戶。次年九月，依靠這些積蓄，馬祖喬與通縣煤炭公司合作，在通縣的新華大街開辦了一家名為“吉祥閣”的工藝品店。1985年2月，“吉祥閣”門店擴張，在王府井大街183號掛牌開業。店內除了他們自產的泥盆之外，主要售賣來自各地的工藝品，既有產自通州當地的產品，包括臺湖的玻璃料器和西集的金屬制品，也有來自大江南北的精美工藝品，例如唐山的瓷器、沈陽的羽毛畫以及福建的軟木畫。“吉祥閣”是王府井大街第一家由農民開辦的商店，在開業當天，時任通縣縣委書記劉政親臨現場剪彩。《北京日報》對此予以報道。

由于技藝精湛，馬祖喬制作的泥盆深受市場的歡迎。“吉祥閣”經營之初，一年的營業額達到一百萬元以上，這在八十年代是非常少見的。富裕起來的馬祖喬，積極投身公益事業。他每年都拿出大量的資金，捐助給與新建村一墻之隔的北京物資學院。單單是2019年，馬祖喬便向物資學院進行了3次捐獻，包括數十萬元現金和一百余件嶄新的白襯衣。

如今的馬祖喬，因為年齡原因，早已從“吉祥閣”的經營中退出。隨著人們生活水平的變化，尤其是物資供應的充足，泥盆也已經漸漸從人們的日常生活中退出。隨著通州本地經濟社會的飛速發展，昔日取土的地方已經變成了高樓大廈，再也尋摸不到適合做泥盆的黃黏土。馬祖喬和他的徒弟們不得不放棄了泥盆制作的行當。昔日里日進斗金的泥盆馬，已經成為新建村民世代傳承的口頭神話。隨著非物質文化遺產保護工作在通州的開展，這項瀕臨斷絕的傳統技藝或許會迎來新生。