廣廈深宅話會館

袁家方

在《此會館非彼會館》一文中，我們已經說到“士人會館的創建，絕大多數是在京官紳或捐宅院為會館或集資購置房產為會館，少數有家鄉人的捐資?！钡牵瑫^要考慮到舉子們在京期間的生活起居及備考之需;還要兼顧在京及來京官員同鄉的住宿、交際之用。所以，購置宅院之后，如何修葺，這“任務”就很自然地落在在京的官員同鄉的肩上。因為他們是“過來人”，既有進京趕考的經歷，又有對京城社會生活環境與文化特色的了解。于是，經由他們的整治、營建，會館也便成了北京四合院中曾經的一個類別。

南城和北城的四合院不盡一樣。清光緒年間震鈞的《天咫偶聞》說：“內城房屋，異于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。內城則院落寬闊，屋宇高宏?！保ā短戾肱悸劇?，（清）震鈞，北京古籍出版社1982年9月第1版，第212頁）

會館購置的房屋院落既在南城，自然會遇到如震鈞先生所說的情況。所以，在不少碑記中，能不斷看到“湫隘”“低洼”“潮濕”等文字。南城的地勢低，還有人為因素。無論住家還是店鋪，多把渣土鋪墊到路面上，積年累月，以致院子里的地面，往往低于院外的街道。

另外，外城有相當數量的胡同是斜街。例如，正陽門大街（中軸線）東側，長巷頭條至五條，其走向呈西北向東南的彎曲弧形;草廠頭條至十條，則呈不盡規則的東北向西南向排列;大蔣家胡同的形狀則是自西向東南劃了一條弧線。正陽門大街西側，則有楊梅竹斜街、鐵樹斜街、櫻桃斜街等，大體呈東北向西南的走向。這就使南城的院落，不能保持坐北朝南的格局，而多有變化。再有，院落內房屋也雜亂無章。如果所購院落基本狀況尚好，只要稍加修整，就能投入使用。但若是老舊民居，不但格局混亂，且搖搖欲墜，就得大興土木之工了。

清乾隆二十五年（1760）創建的福建同安（今廈門市同安區）會館，系同安籍京官陳臚聲兄弟購置捐建。據《同安會館記》記述：“歲丙寅（清乾隆十一年，即1746年），余與從弟奇烈來謁補，于正陽門外大街西板章胡同，典屋以居。屋凡三重，南面合三十二椽，頗寬敞，可下數十榻。因顧而思曰：吾儕為京官仆馬所占有幾，盍以公諸邑人乎？爰稍加修葺，顏其門曰同安會館……賣屋者顧氏，先后得價銀六百四十兩，皆余兄弟所捐?！保ā侗本^檔案史料》，北京市檔案館編，北京出版社出版1997年12月第1版，第1336頁）該館在板章胡同五號（現門牌3號），有房32間，可住數十人。購置后，稍加修整，大門上書寫“同安會館”，一切便就緒了?！坝谑且厝酥辆熣?，皆得歡然相聚于此，無虞乎旅次之湫隘矣！”

清道光十五年（1835年）新建的廣東南?？h館，買的是雍正年曾任工部、禮部尚書的董邦達先生故第，也是董先生之子、相國董誥的誕生地。據《新建廣東南?？h會館碑記》記載：

道光癸未（清道光三年，即1823年）……購宣武門外米市胡同董文恪公邦達故第，仍其式廓，略加修治，始于甲申（清道光四年，即1824年）之冬，迄于乙酉（清道光五年，即1825年）之春……此館為董文恪公子文恭相國誥岳降福地，形勢安恬，堂廡爽愷，花木競秀，丘壑多姿，庶幾旅人于處，君子攸芋乎。（《北京會館碑刻文錄》，王汝豐點校，北京燕山出版社2017年12月第1版，第172—173頁）

從中可見，這個院落房屋寬敞、爽利，花草樹木紅綠掩映，山石點綴相間，有著安謐、恬然的格局，加之董氏父子兩代的風骨和文韻流傳，確是難得的環境氛圍。簡略整理，就是一個獨具特色的會館。

更多的會館，就沒有同安會館、南海會館那樣的幸運了。他們最初購置的是民居，改建成會館，大多都得興土木之功。有的因為資金原因，甚至熬過十數年之久，才初見成效。瓊州會館就是一例。

瓊州會館，在清代廣東省在京會館中，是府級會館。“瓊州”是個古地名。全稱應是“瓊州府”，府治在瓊山縣（治所在今海南瓊山府城鎮）。唐貞觀五年（631年） 始設瓊州府，轄境為海南島北部。元改置瓊州路，明清時屬廣東省瓊州府，轄境擴大至整個海南島。

光影留下的歲月故事

瓊州會館的改建，據乾隆四十七年（1782）的《瓊州會館碑記》記載，清乾隆三十七年（1772）在大外郎營買下的房屋和空地，“其屋三重，圍以旁屋，計十七間。又買左隙地，縱十二丈，橫五丈五尺”。十年后，清乾隆四十七年（1782）才籌得經費改造，“屋之西向者，易而東向。凡為屋堂三間。其外為大門”，“通為屋三十二間有半，其東北隅尚余隙地一段，以俟他時補屋”，盡管還有一塊空地，但已經“基廣而勢完，升堂內寢，繞以雜室，庖湢廄楹，紆曲有容”。（《北京會館檔案史料》，北京市檔案館編，北京出版社出版1997年12月第1版，第1376—1377頁）

碑記記述了瓊州會館改擴建后的規模，又特別提到“庖湢廄楹，紆曲有容”，即有了廚房、浴室、馬廄等設施。另外，別小看碑記中那句“屋之西向者，易而東向”。大凡住過北京四合院的人，都知道那句“有錢不住東南房”的老話。東房夏天的酷熱，冬天的奇寒，都是讓人難以忍受的。主持瓊州會館改建的人，看來是熟悉京城冬夏的特點，便把東房改為了西房，調整了房間的朝向，以避暑祛寒。

粵東會館“大雜院”

瓊州（今海南島）至北京九千余里，因為進京的士人少，多年來沒有自己的會館。“公車之上南宮，選人之赴吏部，往往寄寓全省行館”，但廣東省館房間有限，以致瓊州人往往不能入住。有些財力的，只得去租住民房，或者去住旅館，但那些地方房間窄小，時有人員來往，不得安寧，還會遇到房東、店家沒完沒了的盤剝勒索。所以，一旦會館落成，有了可住的房間，還有了聚會的廳堂，廚房浴室馬廄，各種設施一應俱全，于是“瓊人萬里而來者，息肩投足，至若家居，鄉語喧嘩，忘其為客，不復有（投諸逆旅的）湫隘雜沓之虞，與夫要挾苛索之患矣”。進至會館，全是故鄉人，講著家鄉的話，就是海南人的一統天下，就是“至若家居”，“忘其為客”的安全島，更再不會有人說瓊州沒有自己的會館。瓊州的會館一點兒不比別人的差！

住過北京四合院的人都知道，房屋幾乎每年都得維修，三五年或十年八年就得大修。換言之，就是買房容易養護難。會館也一樣。

上湖南會館就是很典型的例子。

所謂“上湖南”，是因“衡永郴居楚（湘江）上游，萃衡岳瀟湘之秀”（《重修上湖南會館碑記》）而得名。其地域范圍大體為清代的湘江上游的衡、永、郴三郡。

清康熙五十二年（1713）《重修上湖南會館碑記》中說，上湖南會館有兩個，都在前門大街東的草廠十條胡同。大館近北口，其南不遠處，是后建的小館，在長沙、蘄（qí）州兩館之間。大館為前明大宗伯曾文恪（臨武人曾朝節，明萬歷五年中進士第一甲第三名，官至禮部尚書，故尊稱大宗伯。卒贈太子太保，謚文恪）與衡、永、郴三郡人士創建，始創年代不詳。但據館內遺存瑞春堂匾額所載，是明萬歷癸巳年（萬歷二十五年，即1597年）時，就已經有了這個會館。其后百余年間，會有多次修繕，但至清康熙四十八年（1709）時，已經是敗垣傾圮，殘破不堪。而且，由于人們不斷地用“煤土填積街衢”，累月積年，以致街道比院內的地面高出許多。

上湖南會館重修時，“以街道較之后祠，筑基須高三尺余，估費六十五金，中堂增高四尺，估費百六十金，門房增高之費，與后祠等?！保ā侗本^檔案史料》，北京市檔案館編，北京出版社出版1997年12月第1版，第1356頁）從后祠、中堂到門房，都要墊高，就意味著整個院落要填土一米以上，才能與外面的街道地面取平。以當時的情況，取土、運輸，都得耗費大量的人力、物力和時間。這在當年，不啻是個大的工程。

說句題外話，從明萬歷二十五年（1597）到清康熙四十八年（1709）的一百一十二年間，上湖南會館所在的草廠十條，其街道居然被人們用渣土墊起了一米的高度。若留意觀察，類似現象在今天北京的不少胡同都能看到。

清康熙四十八年（1709）秋，經庚寅、辛卯、壬辰至癸巳年（1713）孟夏，上湖南籍京官、外官唐崇勛等十人兩度捐資，連續三次興工重修會館，墊高院落地面，又修繕先賢祠，加蓋南房，修筑短墻，移建大門等，歷時三年余?！半m所費浮于所估，而堂階闬閎巍然改觀”，終于面貌一新了。（參見《北京會館檔案史料》，北京市檔案館編，北京出版社出版1997年12月第1版，第1356—1357頁）

在述及“堂階闬閎巍然改觀”之后，碑記還特別寫到對會館大門的改造：“移門左側，從京師式也”。這是說修繕工程的最后，按照京師的式樣，把大門移至院子的左側。換句話說，就像北京坐北朝南的大四合院，大門的位置按規矩，總是建在東南角的位置。

“從京師式”四個字告訴我們，這十位湖南人在謀劃和改建施工過程中，是考慮并重視了北京四合院建筑的規制，并有所遵從。由上湖南會館的修繕工程，想及其他絕大多數各地在京的會館，至今還沒有看到它們在建筑方面違規違制的有關記載。

在胡同里，從外觀上看坐落其間的會館，除了廣亮大門、金柱大門，讓人能覺得會館的官員式的背景之外，人們一般不會察覺它們與眾不同的特殊之處。若大門是“如意門”形制，就讓人更覺得普通、平常了。至于會館里面的大廳堂、戲樓、魁星樓、先賢祠等建筑，正因為被包藏在深宅大院里，很可能多年的鄰里街坊都未必清楚。

福建的汀州會館，坐落在前門外長巷二條胡同二十六號（今46號、48號），現為北京市市級文物保護單位。據《閩中會館志》記載，它是明萬歷十五年（1587）吏部尚書裴應章首倡并集資創辦的。因為后來在三十二號（今43號）又建了汀州會館南館，故稱老館為汀州北館。北館是北京至今保有的唯一具有福建風格的建筑，院內的房屋，梁柱門窗全部采用江南優質杉木制成，屋頂起坡平緩，前廊后廡，廊內裝修為一色的花格子卷簾雕花門窗，廊頂露明，雕刻出象鼻形椽子，挑尖梁上有雙象形蜀柱，梁頭鏤雕天馬、神牛等多種動物紋飾?，F在還有兩個院子的東房，屋脊兩端翹起約45度角，下方隱約能看見繪有花紋的石雕。兩端翹起的部分叫做“蝎子尾”，下方掛花的雕刻叫做“平草”。這個建筑細節恰恰表現出福建汀州的建筑特色。如果走在長巷二條，走過汀州會館的門前，是看不到這些“景致”的。（參見《長汀文史資料》第八輯，中國人民政治協商會議福建省長汀縣委員會文史資料編輯室編，1985年6月1日，第42—43頁，王其森：《略談北京汀州會館》）懂行的人能看出那“蝎子尾”和“平草”的門道，但對一般百姓而言，就是隔墻看到屋脊的斜翹和其下的雕刻，怪異的感覺隨前行的腳步瞬間而去。

張馭寰先生在《古建筑勘查與探究》一書中所說：“清代二百多年間，建設了許許多多的會館，它的基本形制和大型住宅基本上是相仿的，實際上也就是一組大型住宅的規模。不過其中只加建了戲樓和魁星樓以及大客廳等，其他與住宅無大差異?！保ā豆沤ㄖ辈榕c探究》，張馭寰，江蘇古籍出版社1988年6月第1版，第318頁）

讀到張先生的這段話，再反觀諸多會館，倒能使人感覺到會館的建筑在京城四合院的基礎上，實際創出了一個新的類型。

首先，會館就基礎形制而言，是大型四合院的格局。但因會館所在胡同街巷具體環境，而多有變化。

其次，會館所住為會試舉子（非試期為京官），以致有行館、館邸之代稱;又似書生求學的書院、學舍;還因為“一堂桑梓弟兄”，而有同鄉士人會所的特點。

第三，加建了大廳堂、祠堂、文昌閣（魁星樓）以及戲樓乃至廚房、浴室、馬廄、車庫等設施，以為舉子、京官生活、備考及交際之用。

第四，“華而不侈，樸而不陋”，再加上“含而不露”的入鄉隨俗，或者就是北京諸多會館的建筑風格特色。

總是懷著忐忑不安的心境寫北京的歷史文化。

北京的文章不好寫。有根有據、扎扎實實，就是努力的目標，也是基準。

竭盡努力就是。

還請各界橫挑鼻子豎挑眼。