
“網紅胡同”曾幾何時,這個稱呼與時尚、旅游、餐飲、購物等元素結伴而行,往往與其相伴的商家、店鋪均會沾了不少商機、占了幾分優勢。談及北京的網紅胡同,人們也總會想起摩肩接踵的南鑼鼓巷、充滿咖啡與小資味道的楊梅竹斜街以及歷史悠久的模式口古道。這些各具特色的網紅胡同為新北京增添了不少靚色,也為各地游客展現了北京另外的風貌,不過在這座城市還有不少秀外慧中的網紅胡同,它們或是自強不息,或是另辟蹊徑,不但成為了網紅胡同中的一員,更為這座城市留下了發展與前行的記憶。
或許你也曾漫步于這里,如穿越一般不僅享受著京城古今的時光碰撞,也感受著東西文化在這里的交融;或許你也曾在那教堂或洋樓前留下倩影,這其中有你的陶醉神往,還有你們甜蜜的見證;或許你也曾驚嘆于北京除了青磚灰瓦的胡同,居然還會有這樣一條充滿洋味的街區,越來越多人將這里設置為打卡地,越來越多人選擇在網絡上分享與這里的回憶……它有個充滿“洋味”的名字——東交民巷,其實它自打1949年就已經因為一支隊伍的經過,躥升為當時的“網紅”。
那是1949年2月,北京城尚在寒意的籠罩中,而春的氣息已然充滿了這城中每個人的心中。一支浩浩蕩蕩的隊伍穿過城門,走過古街,雄赳赳氣昂昂邁著整齊的步伐在這座城市的歷史中,留下了光榮的印記。
據資料記載,2月3日上午,中國人民解放軍第四野戰軍正式接管北京城的防務工作,當時由打西直門和永定門,一南一北,兵分兩路進入北平,而后在前門樓子前舉行儀式。而就在這一過程中,本不在必經之路的“東交民巷”卻因為毛主席的特別強調而“意外走紅”,戰士們特意將這里設計為行進路線之一,毛主席還特別強調——走出氣勢!走出軍威!
讓我們翻開這條中軸線附近擁有著特殊洋面孔的老胡同歷史書卷,也會自然理解到毛主席的良苦用心,更會在腦際重現著那洋溢著軍魂國威的隊伍,途經東交民巷的鏡頭,心中定會洋溢出一份自信、一份酣暢。
準確地說第二次鴉片戰爭時,這里就已經被清政府作為“使館區”將使用權贈與列強。而到了1901年,伴隨著八國聯軍的鐵蹄與《辛丑條約》的簽訂,東交民巷更成為“國中之國”。這其中還有一段故事,值得我們分享。如今去中山公園游玩的朋友一定對那座碩大的漢白玉石牌坊——“保衛和平坊”不陌生,而它前世今生的故事也與東交民巷有著千絲萬縷的聯系。
面對外敵,中華兒女從未停止過抵抗,義和團便是典型的例子。1900年6月,東交民巷使館區被義和團包圍,各國公使如坐針氈,出外請援的德國公使克林德在東四南大街西總布胡同西口,正好碰上了巡邏至此的清軍神機營隊長恩海。在雙方發生摩擦后,恩海奮力抵抗,擊斃克林德。
克林德的死并未熄滅外敵的囂張,緊接著北京城的大門便被八國聯軍闖入,恩海也未能幸免,在克林德身亡處被斬首。《辛丑條約》的簽訂為人們心中蒙上了一層揮之不去的陰云,尤其是第一條,便讓所有中國人如心中堵上一塊石頭——清政府為“克大臣”在其遇難處建立牌坊一座,并由醇親王載灃親赴德國為此事“代表大清國大皇帝暨國家惋惜之意”。
經過107天的工期,這座采用中國傳統的四柱三間七樓式的牌坊形制,寬約4.7丈,高約2丈,東西橫跨繁華的東單北大街的牌坊扎眼更扎心。用拉丁、德、漢3種文字,刻書著以光緒皇帝名義頒布的“惋惜兇事之旨”,讓當時每個走過石牌坊的中國人都抬不起頭來,心中只有憤怒和恥辱。
1918年,伴隨著一戰結束德國戰敗,克林德碑終于被拆除,牌坊被移至當時的中央公園,也就是如今的中山公園,石牌坊的名稱也被改為“公理戰勝坊”,取當時,協約國戰后的宣傳口號是“公理戰勝,強權失敗”之意,1953年,為了慶祝亞洲及太平洋區域和平會議在北京舉行,大會決定將“公理戰勝坊”改稱為“保衛和平坊”。
其實東交民巷的人緣兒足可以追溯到13世紀馬可波羅游歷中華大地的視野中,可見這里如今能夠成為“網紅”,絕對是實力在身。那時候,飽嘗江南豐澤甘露的糧食乘船一路北上,直入元大都,告別了長途跋涉的粒粒稻米就是在這條曾經被稱為“東江米巷”的地方休息。
到了明永樂十七年,北京城的格局逐步完善定格,這里也被劃定為內城范圍,因為與中軸線緊鄰,不單單是沾了不少貴氣,更在多方面參與到了“國家功能”范疇以內,明清兩代,這里就是“五府六部”的所在地,衙署、府第及祠廟較多,設有吏、戶、禮、兵、工各部,宗人府、鴻臚寺、欽天監和太醫院等。明代以后,東交民巷成為朝廷對外交往、與邊疆民族聯絡的活動中心。

東交民巷大街。攝影 福雨 編輯 郎永
其實還有一位大家耳熟能詳的人物——李時珍,在這里也留下了他的故事。《李時珍傳》記載:李時珍出生于中醫世家,祖父是“鈴醫”,父親也是當地名醫,他繼承家學,尤其重視本草。38歲時,被武昌的楚王朱英燎召去任王府“奉祠正”,兼管“良醫所”事務,即主管王府的醫療保健。嘉靖年間,朝廷下了一道詔書,要在全國選拔一批有經驗的醫生,填補太醫院的缺額。楚王見李時珍醫術高超,便推薦他進京。
從武昌來到北京,他供職的單位便是位于東交民巷的太醫院,負責宮廷用藥和御醫配置工作,時任“院判”一職,相當于正六品。然而,一門心思搞研究的李時珍并沒有迎來他所認為的“學術沃土”,反而被“官場如戰場”的爾虞我詐搞得“暈頭轉向”,也因此他迎來了排擠與削權。不過這反倒是給他騰出了工夫,在御藥房、壽藥房等地仔細研究中藥材,這些來自全國各地頂尖的藥材,成為了李時珍眼中的標本,為他提供了第一手資料。一年后,李時珍以病為由向“院使”提出辭職,從北京回到了故鄉蘄州,終于在6l歲那年編成了醫學巨著《本草綱目》。