稀飯

在美麗的“戈壁大海”——烏倫古河住著一種比大熊貓還稀有的國(guó)家一級(jí)萌寶,它們是動(dòng)物界的頂級(jí)建筑師——蒙新河貍。2018年,一位美麗的女孩放棄北京的高薪工作,從父親手里接過保護(hù)野生動(dòng)物的接力棒,將162個(gè)河貍家族擴(kuò)大到190個(gè),帶動(dòng)數(shù)百萬名網(wǎng)友共同“云守護(hù)”著河貍寶寶。
這位女孩名叫初雯雯,被稱為“河貍公主”,是北京林業(yè)大學(xué)生態(tài)與自然保護(hù)學(xué)院在讀博士、新疆阿勒泰地區(qū)自然保護(hù)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人,統(tǒng)領(lǐng)著190個(gè)蒙新河貍家族,守護(hù)著阿勒泰地區(qū)400多種野生動(dòng)物,將青春和熱血揮灑在了這片土地上。
她的身上有一種野生的自信,似乎被自然“洗了腦”,被野生動(dòng)物“勾了魂”。而這一切都要?dú)w功于她的父親,從她童年起就帶著她和普氏野馬、蒙新河貍、黃羊一起長(zhǎng)大……
“野生”成長(zhǎng):夢(mèng)的種子在心底發(fā)芽
2009年,新疆維吾爾自治區(qū)遭遇了一場(chǎng)60年不遇的大雪災(zāi),成批成批的黃羊被凍死餓死。野外救災(zāi)團(tuán)隊(duì)自發(fā)將這些尸體扛回動(dòng)物保護(hù)站統(tǒng)一處理,初雯雯就在其中。
那些天,初雯雯扛著死去的黃羊往車上走,總會(huì)忍不住淚流滿面。天寒地凍中,她的眼淚結(jié)成冰碴子,硌得臉生疼,可她的心卻更疼……
初雯雯,1994年9月出生于新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū),祖籍卻是山東省煙臺(tái)市。她的父親初紅軍是一名動(dòng)物保護(hù)學(xué)家。當(dāng)年,初紅軍從山東大學(xué)碩士畢業(yè)之后為支援邊疆,自愿來到新疆保護(hù)河貍,從事野生動(dòng)植物科研與保護(hù)工作。
當(dāng)年,交通還不便利,通訊也不發(fā)達(dá)。初紅軍每天騎馬進(jìn)山,一去就是六七個(gè)月。那時(shí),初雯雯的媽媽李麗是指導(dǎo)農(nóng)村農(nóng)用機(jī)械使用的工作人員,經(jīng)常要待在田間地頭,彼此都忙得不可開交。
眼看初雯雯就要上幼兒園了,他們卻連接送的時(shí)間都沒有。于是,初紅軍做了個(gè)特別牛的決定——帶著初雯雯去野外。于是,2歲多的初雯雯就開始坐在爸爸的懷里,騎馬走過雪山;趴在爸爸的肩上,看河貍“蓋房子”、啃樹枝……
每一天,爸爸會(huì)為她翻開嶄新的“自然童話書”,跟她講憨態(tài)可掬的蒙新河貍、縱情馳騁的普氏野馬,還有怒目圓睜的野牦牛……爸爸告訴初雯雯,河貍被稱為動(dòng)物界的建筑師,會(huì)“建水壩”“蓋別墅”,為其他水生及鳥類動(dòng)物提供棲息地,是世界上除人類外,唯一能通過營(yíng)造小環(huán)境來改善大環(huán)境的動(dòng)物,能促進(jìn)生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)……
初紅軍帶娃的方式很獨(dú)特,有一次,初雯雯被一朵粉色的花吸引,伸手去觸摸時(shí)不小心被扎了一下,疼得哇哇大哭。可初紅軍知道后,拉起她的手說:“雯雯,這叫刺旋花,是旋花科刺旋花種,一定要記住了!”初雯雯邊哭,邊跟著念:“刺旋花。”
初紅軍還帶著初雯雯去野外觀察,教她騎馬,使用望遠(yuǎn)鏡。初雯雯很小的時(shí)候就已經(jīng)了解了整個(gè)野外考察的流程,能夠幫爸爸記錄數(shù)據(jù),識(shí)別一些植物的科種……7歲那年,爸爸送初雯雯一個(gè)單反相機(jī),讓她自己打點(diǎn)行囊,拿起GPS、風(fēng)速儀,然后跟著團(tuán)隊(duì),開始野生動(dòng)物的拍攝之路。
與爸爸一起工作的時(shí)光很幸福。初雯雯翻越一座座山脈,記錄盤羊求偶期打架的身影;踏過卡拉麥里的熱土,追尋野放普氏野馬的蹤跡……這一切都讓她感受到了自然的偉大。
然而,2009年,新疆遭遇幾十年不遇的大雪災(zāi),數(shù)以萬計(jì)的動(dòng)物因?yàn)檎也坏绞澄铮恍宜烙谶@場(chǎng)雪災(zāi),初雯雯感受到前所未有的心疼。每一次追蹤與救助,都讓她更明白野生動(dòng)物保護(hù)的意義,為此奮斗一生的種子在她內(nèi)心生根發(fā)芽。
這一年,初雯雯加入野生救助團(tuán)隊(duì),主導(dǎo)并參與了“烏倫古河流域蒙新河貍秋冬季生境因子選擇及社區(qū)保護(hù)意識(shí)調(diào)查”項(xiàng)目,獲得第二十六屆全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽二等獎(jiǎng)。
她走上《我是演說家》的舞臺(tái),用親身經(jīng)歷向大家講述她曾目睹的那些野生動(dòng)物生存的惡劣環(huán)境。她的深情演講,警示了物種缺失、環(huán)境變化將帶來的惡果,在場(chǎng)的人無不跟著她落淚。
在保護(hù)野生動(dòng)物的同時(shí),初雯雯也沒有放棄自己的學(xué)習(xí)。從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,她又考上北京林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)植物保護(hù)與利用專業(yè)攻讀碩士研究生。讀研期間,她成立了“瞳之初自然影像工作室”,進(jìn)演播室,出紀(jì)錄片。在許多同學(xué)還在為未來感到迷茫的時(shí)候,初雯雯就已經(jīng)扎身野外,見過野生動(dòng)物們或壯觀或溫暖的場(chǎng)景,以及自然環(huán)境、野生動(dòng)物遭到傷害的樣子。
保護(hù)它們,變成了初雯雯心中的使命,也成了她生命的意義。
回歸自然:野生青年的愛與痛
然而,野外的環(huán)境遠(yuǎn)比我們想象的更難熬。有一年,初雯雯為了拍天鵝,在野外蹲守整整一天,真正感受到了天寒地凍,忍不住吐槽:“以前以為被凍吐是玩笑,這次我真的體會(huì)到了。”
一次,一只被成功救助的雪豹要放歸自然,初雯雯想記錄這個(gè)畫面。當(dāng)時(shí),她趴在山坡上,把自己藏在灌木叢里。誰都沒想到,雪豹走著走著,突然拐了個(gè)彎沖初雯雯過來了。初雯雯狂按快門,一邊按一邊想:“它這幾天吃得還不錯(cuò),應(yīng)該不餓。”
好在雪豹走到離初雯雯幾十米的地方,又轉(zhuǎn)了個(gè)方向走了。初雯雯跟隊(duì)友說:“我剛剛一直在想,如果它走到我跟前來了,我一定要狠狠摸它兩把再離開這個(gè)世界。沒想到,它竟然走了。”
有時(shí),在救助站不具備救助條件的情況下,初雯雯會(huì)把動(dòng)物帶回家。一次,她救助了一只被鐵絲網(wǎng)掛斷翅膀的白肩雕,發(fā)現(xiàn)它已有一周水米未進(jìn),狀態(tài)特別差,必須為它打肉糜、下胃管。
她當(dāng)即將白肩雕帶回家,買了肉。正當(dāng)她為如何打成肉糜苦惱的時(shí)候,媽媽不舍地拿出自己心愛的破壁機(jī)說:“哎呀,煩死了,我這個(gè)破壁機(jī)好貴,都沒用過幾次,就要先給它用。”
可雖然嘴上心疼,但媽媽手上的動(dòng)作卻一點(diǎn)沒猶豫。之后,媽媽又陪著初雯雯輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院、醫(yī)療用品店,找合適的胃管和注射器。因?yàn)閾?dān)心這只白肩雕,初雯雯下胃管的時(shí)候手一直在抖,媽媽嫌棄地說:“你個(gè)沒出息的!我來!你抱好它!”然后,媽媽小心翼翼用手掰開它的喙,將胃管放了進(jìn)去。
一連三天,初雯雯和媽媽悉心照顧著白肩雕。第三天的時(shí)候,白肩雕站起來了,并成功地活下來了。初雯雯打趣媽媽:“你還說我,自己還不是為了這只小雕整夜整夜睡不著覺。”580B13B6-B6B6-49AF-B6A9-AB31BEFA009F
媽媽卻想起她小時(shí)候的一件趣事。有一年,初紅軍在山上發(fā)現(xiàn)一只母黃羊因遭遇車禍不幸去世,它身邊還躺著一只小羊羔。小羊羔在媽媽的保護(hù)下安然無恙,初紅軍被感動(dòng)了,抱著小羊羔回了家。
當(dāng)時(shí),初雯雯才一歲多,媽媽正在給她喂牛奶,初紅軍一進(jìn)家門,從衣服里掏出小羊羔,對(duì)妻子說:“快快快!這要活不下去了,趕緊喂點(diǎn)啥!”當(dāng)時(shí),家里沒有現(xiàn)成的食物,李麗就把初雯雯抱著嘬了兩口的奶瓶給扒了出來,遞給初紅軍說道;“這是我剛沖好的,給它先喝這個(gè),明天再給它找點(diǎn)羊奶。”聽著媽媽的講述,初雯雯哭笑不得,佯裝委屈說:“那一夜,我肯定是餓著睡著的。”可媽媽卻說:“你呀,就是得了你爸的真?zhèn)鳌!?/p>
2017年,初雯雯碩士畢業(yè),身邊很多同學(xué)都選擇留在北京,初雯雯原本也可以留在北京,有一份安穩(wěn)的工作。可每每想起在大自然里看植物、找動(dòng)物的日子,她就覺得無比懷念。
于是,她做了一個(gè)決定,回歸她熱愛的自然。辭職前,初雯雯給父母分別打了一個(gè)電話,初紅軍沉默了許久,說:“想好了嗎?”初雯雯堅(jiān)定地回應(yīng):“想好了。”看到女兒態(tài)度堅(jiān)定,初紅軍心中五味雜陳,沒人比他更了解野外生存的危險(xiǎn)和艱苦,作為一名父親,他真的要眼看著女兒踏上自己的老路嗎?可最終,他還是對(duì)女兒說:“你的事情你自己決定吧,爸爸沒意見。”
初雯雯原以為媽媽會(huì)反對(duì),沒想到媽媽竟說:“啊?你爸知道這事兒?jiǎn)幔俊薄爸溃液退f了……”初雯雯小心翼翼地回答,媽媽立馬說:“哎哎哎,325方向有個(gè)人(游戲術(shù)語),好了好了,我知道了,你自己的事情你自己定,我打游戲了。”媽媽如此敷衍,初雯雯不知說啥才好。
可事實(shí)上,很長(zhǎng)一段時(shí)間,初雯雯的媽媽都很難接受自己的丈夫和女兒都扎根野外,無數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,她都會(huì)因?yàn)樗寄詈蛽?dān)心他們而睡不著覺。可父女倆視野生動(dòng)物為命,一天不和它們?cè)谝黄鹁蜏喩聿皇娣裕荒苓x擇支持。
就這樣,初雯雯帶著一枚“長(zhǎng)炮”回到了阿勒泰地區(qū),然后,奔走在全國(guó)各地,追尋著野生動(dòng)物的足跡,用相機(jī)讓更多的人看到了大自然的光鮮亮麗——
“猞猁的耳朵上有一撮毛,它躲在巖石后以為我們看不見它,其實(shí)那撮毛就在石頭上面飄啊飄,我們看得可清楚了。”
“雄藏羚羊的‘后宮很龐大,它們一只羊就要圈好幾十只雌羊,雌羊還會(huì)跑,它們還要追……所以一到交配期,雄羊特別心累。”
為了這些精靈,初雯雯可以暫時(shí)忘卻身處的艱苦環(huán)境。與此同時(shí),她考取了博士研究生,研究方向就是河貍保護(hù)相關(guān)內(nèi)容。
然而,有一年,初雯雯在伊犁拍天鵝時(shí),忽聞噩耗,媽媽哭著和她說:“雯雯,你姥爺突發(fā)腦梗去世了,你趕緊回來吧!”初雯雯悲痛欲絕,以最快的速度趕回家,可終究沒能見上姥爺最后一面。這件事對(duì)初雯雯打擊很大,覺得愧對(duì)愛她的姥爺。姥爺走后的一年里,初雯雯不停歇地外出拍攝野生動(dòng)物,每天開著吉普車行駛在泥濘崎嶇的山路上。
初紅軍不忍看女兒如此低沉,對(duì)她說:“我特別理解你的感受,因?yàn)槲乙苍?jīng)經(jīng)歷過這樣的痛苦。記得當(dāng)年你奶奶去世時(shí),我正在野外監(jiān)測(cè)野生盤羊,一直在山里,一點(diǎn)信號(hào)都沒有,還是同事騎馬進(jìn)山找我,我才知道你奶奶突發(fā)心臟病去世了。當(dāng)時(shí),我整個(gè)人都崩潰了,我來新疆那么久,其間只回過一次山東,誰承想,第二次回去竟是給你奶奶送行……”話未說完,初紅軍就哽咽了。
初雯雯也鼻子酸酸的。她依稀記得,奶奶去世那段時(shí)間,爸爸的情緒特別低落。此后,他去野外都格外拼命,仿佛越拼命,越能抹掉心里的傷痛。可只有他們自己知道,那種傷痛即使結(jié)了痂,也會(huì)不時(shí)發(fā)痛,難以承受。
背后有愛:做野生動(dòng)物的發(fā)聲者
自這之后,初雯雯對(duì)生命有了新的感悟。從前,因?yàn)槌D昝τ诠ぷ鳎貊┖苌倥惆楹驼疹櫦胰耍@讓她一直很愧疚,想要彌補(bǔ)。
那時(shí),初紅軍因?yàn)殚L(zhǎng)年累月騎馬科考,加上熬夜寫論文,身體一直不太好,初雯雯就攢著工資,給爸爸買按摩儀、泡腳球、睡眠眼罩。初雯雯的媽媽愛美,她就買護(hù)膚品、香薰咖啡豆送給媽媽。得知姥姥患了白內(nèi)障,初雯雯聯(lián)系醫(yī)院,帶她去做手術(shù),給她備艾灸的器具和眼藥水。雖然不能常伴家人身邊,但初雯雯卻想盡辦法讓愛遠(yuǎn)程傳送給家人。
2018年初,初雯雯聽說烏倫古河一帶的河貍頻頻受傷、死亡的消息,從小和河貍一同成長(zhǎng)的她很心痛。在進(jìn)一步走訪調(diào)研后,初雯雯發(fā)現(xiàn),我國(guó)最后的162個(gè)河貍家族岌岌可危:它們的棲息地烏倫古河兩旁許多區(qū)域的灌木柳被消耗殆盡,有的地方甚至連一棵灌木柳都沒有了。究其原因,河谷林地不單是河貍棲息地,也是牧民們世代生活的地方,雙方對(duì)河谷林里灌木柳的消耗日積月累,使得烏倫古河生態(tài)環(huán)境逐漸退化……
為了更好地保護(hù)河貍,2018年,初雯雯成立了阿勒泰地區(qū)自然保護(hù)協(xié)會(huì)。她通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起野生動(dòng)物保護(hù)公益項(xiàng)目“河貍守護(hù)者”,邀請(qǐng)牧民參與到保護(hù)河貍的行動(dòng);通過眾籌方式號(hào)召大家省下奶茶錢,為河貍種植灌木柳,建造“河貍食堂”;還開設(shè)“河貍直播”,舉辦“野生動(dòng)物見面會(huì)”,讓更多人成為“河貍守護(hù)者”。
可這些活動(dòng)說起來容易,要付之于行動(dòng)卻是難上加難。比如,“在哪里種樹比較合適?”“什么方法能夠提高存活率?”“怎樣讓牧民也參與進(jìn)來?”所有的問題疊加在一起,初雯雯感到很棘手,頭發(fā)大把大把地掉,整個(gè)人處于崩潰邊緣。
就在這時(shí),初紅軍出現(xiàn)在她眼前。爸爸像小時(shí)候那樣,帶著她查閱許多文獻(xiàn),研究灌木柳的種植方法;又帶著初雯雯去拜訪一些林業(yè)專家,然后一起去河谷考察,對(duì)不同的地方進(jìn)行分析以確定地塊。
初紅軍還帶著女兒徒步走訪了725公里長(zhǎng)的烏倫古河流域,找到他當(dāng)年工作時(shí)認(rèn)識(shí)的牧民,他們動(dòng)情地說服了牧民成為種樹工人,通過種樹來賺牧草和錢,并保護(hù)種植的樹不被家禽啃食。
在父女倆的齊心協(xié)力下,他們成功動(dòng)員了當(dāng)?shù)?90戶牧民參與到自然保護(hù)工作中來,緩解了自然保護(hù)人才不足的問題。終于,在牧民和網(wǎng)友后援團(tuán)的幫助下,初雯雯為河貍種下了42萬棵小樹苗,大大緩解了蒙新河貍?cè)狈κ澄锖蜅⒌氐膯栴}。
2020年8月,在紅外攝像頭的鏡頭前,河貍寶寶挪動(dòng)著身子,從河里游上來,抱著一根大家種的樹枝啃了起來,吃飽后,它揉了揉肚子,擠出河貍香和進(jìn)泥巴灘,做出一個(gè)氣味堆。這意味著河貍寶寶們擁有了更大的家園。
如今,在初雯雯和更多野生動(dòng)物保護(hù)者的共同努力下,蒙新河貍由162窩增加到190窩,取得了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物種群數(shù)量增長(zhǎng)近20%的好成績(jī)。
繁忙之中,初雯雯回家看望媽媽。短暫的相處時(shí)光,初雯雯忍不住和媽媽斗嘴,說起自己成為“野孩子”的起源。初雯雯吐槽說:“還不是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候你不帶娃,所以我爹才帶著我去野外。”媽媽不樂意了,回說:“哎,你知不知道那些年,我一個(gè)人在家擔(dān)驚受怕都是為了誰?那時(shí)候,我整夜整夜睡不著覺,一想到你那么小,要是遇到什么危險(xiǎn),我可怎么辦?我只能不停地給自己找事做,半夜還起來給你織毛衣,生怕你在外冷著了。”初雯雯懟她:“是是是,我小學(xué)的時(shí)候你就開始織,到初中我還沒穿上呢。”
后來,初雯雯的媽媽又迷上了拍鳥、玩游戲。經(jīng)常一打游戲就打到凌晨一兩點(diǎn),為此,初雯雯父女倆沒少抱怨。初雯雯回家時(shí),爸爸還跟她吐槽:“你能不能管管她,別讓她打游戲了,我回家她都沒時(shí)間跟我說幾句話。”可初雯雯一叨媽媽,媽媽就說:“你們父女倆長(zhǎng)年累月在外面野,沒一個(gè)人陪我,我總得找點(diǎn)事做吧。”
初雯雯深知,這么多年,媽媽獨(dú)自守護(hù)著家,守候著她和爸爸,心里肯定也有過很多委屈和不滿,可她總是一個(gè)人默默消化,用玩游戲的方式去自我調(diào)節(jié)。初雯雯打心眼里感謝媽媽,心疼媽媽,可她不太擅長(zhǎng)表達(dá),只能繼續(xù)和媽媽佯裝著相互嫌棄,可事實(shí)上,她真的很愛爸爸媽媽,很愛這個(gè)家。
2021年10月11日,初雯雯受邀參加聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》締約方大會(huì)第十五次會(huì)議。開幕式上,初雯雯作為中國(guó)青年代表向世界講述了中國(guó)青年對(duì)自然保護(hù)的態(tài)度,收獲眾多好評(píng)。2022年4月11日,初雯雯入圍第26屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆焙蜻x人名單。
如今,春天的阿勒泰生機(jī)盎然,初雯雯和爸爸站在山頂,看著植物欣欣向榮努力生長(zhǎng),野生動(dòng)物勃發(fā)生機(jī)的景象,爸爸喜悅地說:“好呀,今年的草很好,動(dòng)物們也會(huì)很好的!”
父女倆的身影在大自然中閃閃發(fā)光……
編輯/包奧琴580B13B6-B6B6-49AF-B6A9-AB31BEFA009F