舍命寫涼山

文王慧騏

拿到厚重的《涼山紀》，我不時地在腦子里想，作者何萬敏為什么會做這件令我稱之為“大工程”的事。當然，他在題為《涼山，我的精神高地》的前言里就這個問題有所展開和揭示，我試著對相關要點做以下提煉——首先，他的身上有一種強烈的使命意識，他要為自己生于斯長于斯的涼山寫一部真正意義的人文史和精神史。他給我們講了20世紀40年代初率領燕京大學邊區考察團進入涼山，并寫出具有里程碑意義著述《涼山夷家》的年輕社會學家林耀華的故事；講了2000年夏天和當時只有27歲的人類學者蕭亮中在西昌的一次相聚與交流；還講了未得謀面但對自己認識和表現涼山有過重要啟發但52歲便不幸病逝的攝影家林茨的作品，以及與他擦肩而過的一種遺恨。他敬重那些曾經考察和研究涼山的先行者。他要把他們曾經燃起的那束光亮，織成更大的光帶并輻射出去。他試圖通過自己堅持不懈的努力，建造一方如文化學者韓浩月所評價的“外界了解大涼山的窗口”。

其次，作者懷有一種深切的憐憫之心。他講了一個真實的故事，二十五年前，美姑縣樂約鄉特大山體滑坡事發后的一個月，他采訪一位27歲彝族婦女幸存者時，面對“那雙驚魂未定的眼睛”，內心所經歷的一場風暴。他甚至譴責自己沒能“盡快趕赴現場”，其中一句話令我震撼不已，他說：“記者的疲憊會有借口，但記者的懶惰永遠不會被正在發生的歷史所原諒。”這樣自省自責的背后，正是一顆令人動容的憐憫之心。他能從這位被訪者的眼睛里看到屬于大涼山“不乞求，不奢望，又純樸，又堅定”的眾多沉默的面孔和身影，他為這樣一雙雙注視的眼睛所感動，他要求自己“唯有以山之子的身份，進出于大涼山中”。這才有了序作者、散文家蔣藍所評價的把“他們的恩愛情仇，很自然地成為微觀史研究者的著手點”，他以自己的勤勉扎實、真摯坦蕩，為這塊土地上世世代代的生靈發聲。

在《涼山紀》第四章“會東·老君灘”里，作者以驚心動魄的筆觸記錄了自己跟隨當地向導親歷“萬里長江第一險灘”的生死之險——“碩大的滑坡體迎面撲來”“山腳下依然是湍急的江水”“約有百米高的滑坡體筆直伸入江中”“倘若不慎涉足滑跌，人會直落江中，沒有灘涂沒有岸，連一根救命的稻草也沒有”……這樣的描繪，相信一定深深牽動和猛揪著廣大讀者的心，所以我稱這是一部用生命寫出來的書。

作者不僅意志力超乎常人，他的身上還有一種十分可貴的學人的嚴謹與實誠。他稍早送我的一本書評集《有些繽紛，有些靜默》，25萬字的長度里卻包含了168篇書評，從中我看到了他異常開闊的學術視野。由此可見，讀書做學問，他不玩一點點噱頭。就說剛才提及的老君灘，他是不是非要親自走一走才能寫？我想即便沒有這段冒死的經歷，文章也是可以寫下去的。那作者為何非得這么干？他在自述前言里給出了我們答案，他說：“其實我也清楚，‘非虛構’也許是如我這樣庸常的作家終究夠不著的華麗‘相框’，但我還是愿意向著那散發出迷人光亮的燈而去。”我以為“散發出迷人光亮的燈”，正是作者心中一直懷揣的理想。飛蛾為何非要撲火？作者為何非上老君灘？讀懂了這里面包含的意味，也就真正認識了《涼山紀》的價值所在。