隔段時間去看海

文/明前茶

1

日常生活中，工作、家務、育兒重擔一肩挑的主婦不免會淤積怨氣。五一勞動節，正在單位加班的老徐在朋友圈里看到老婆駱清發的打油詩，詩云：“一搞作業，我的孝子/大概率能把我憋出內傷/想想孩子他爹仍然在單位/逍遙地跟進他的項目/活著就是最大勝利/活得久一點，買的保險就不虧/我終止了作業項目，去摔打手搟面的面胚/整理一下凌亂的心情/生活還要繼續，面團還要餳起/擠出微笑和溫柔/來，兒子/我們換下一項作業……”

當下，老徐就笑不可抑地為老婆的打油詩點了贊，想了一分鐘，又取消了點贊。駱清輔導完大兒子的英語作業還要輔導數學作業，小女兒在幼兒園又接到了糊風箏的任務，老徐意識到，老婆的壓力可能已經到了臨界點。他想著等自己手上的項目結束，會有兩天調休，無論如何，他要把孩子送到奶奶家去。因為，他判斷應該快到他和駱清挽手去看海的時候了，他將與駱清帶上遮陽傘與折疊椅，帶著48小時核酸報告，自駕出行。

2

老徐與駱清結婚已經十二年，這十二年中，他們像尋常夫妻一樣，遭遇過很多焦慮和沖突：要不要換房子；要不要換工作；在老大年滿5歲的時候，要不要生二胎；在懷著二胎的時候，駱清要不要外出進修半年，沉重的家務和贍養長輩的義務主要由誰來負擔……幸而，他們居住的城市離海邊很近，開車過去只要一個小時。兩人從結婚開始，就養成了一個習慣——有意識地在矛盾達到頂點的時候，放下一切去看海。

老徐與駱清都熱愛海洋，熱愛廣闊的沙灘和無邊的海浪。他倆覺得，舔舐腳踝的海水，會和帶著淡淡咸味的海風一起，把所有煩惱吹散、帶走，浪濤的聲音、風帆的微響、海鷗的鳴叫，還有晾曬著的海帶在海風中徐徐款擺的聲音，可以治愈一切。

老徐發現，只要與駱清攜手海灘漫步，就可以過得如神仙一般舒服。他們無需去玩那些刺激性的尾翼沖浪、摩托艇沖浪，只要簡單地拎著鞋，赤著腳，穿著一模一樣的舊襯衫和闊腿褲，在浪花舔過的沙灘上走走，累了就背靠背在沙灘上席地而坐，渴了就喝個現摘現開的椰子。

在海灘上，海風吹襲之下，浪花濕腳之時，一切都仿佛回歸了生活的本身，回歸了最原始質樸的狀態。夫妻倆和素不相識的旅人合伙買老太太用土灶煮出的椰子雞，配上白米飯就吃得很香。海灘上的小販在推車行走，叫賣各種草編包。老徐替駱清買了一個，只要90元，正當兩人以為撿了便宜，散步到另一個海灘，又一個小販出現了，一模一樣的草編包，卻叫賣75 元一個。兩個人不禁哈哈大笑，小販愣住了，不明白他倆為何如此開心。老徐又在海灘上花15 元買了一個海螺，嗚嗚吹響，當寶貝一樣用棕繩拴起，掛在駱清的脖子上。一路上，駱清無數次試圖吹響那個海螺，然而不知是肺活量不夠，還是技巧不行，她都吹不出老徐那悠揚響亮的聲音來。這件事情令她對老徐恢復了戀愛時期的崇拜。

3

老徐與駱清這對中年人，只要見到海，一部分心性仿佛就回到了少年時代。在被落潮舔得光潔如玉的細沙灘上畫一個心，把夫妻倆名字的開頭字母都寫進去；在同一片棕櫚葉下避開中午的毒辣日頭，為對方曬紅的胳膊和脖子補防曬霜；一起伸出腳來，比一比陽光把誰的腳背烤得更深。他們有時會與收海帶的漁民閑聊，打探人家放養海帶苗能掙錢幾許，還會聊到彼此的孩子、父母與煩惱；他們有時會在浪潮涌漲、月亮初升之時，再次去海邊漫步，接龍背誦張若虛的詩，讓內心的靜氣冉冉上升。老徐背著背著就發現，只要把詩中的“江天”改成“海天”，把“江月”改成“海月”，就可以令這浩渺景色下的偎依與攜手，顯得那樣的脫俗無塵。老徐把詩略作改動，吟誦起來：“海天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。洋畔何人初見月？海月何年初照人？人生代代無窮已，海月年年望相似。不知海月待何人，但見浪濤送流水。”

老徐緩緩誦唱這幾句詩時，駱清緊握他的手。那一刻，他不再是為掙錢養家而面色凝重的中年男人，她也不再是為家務和育兒牢騷滿腹的中年婦女。他們眺望海天盡頭的一輪圓月，那月亮倒映在海中，讓這萬頃浪濤柔和呢喃，讓海天之間光暈皎潔，讓海灘上的人，頭發、身體與睫毛都長出了毛茸茸的光。在這里，一切懊惱都得到了終結，一切朦朧的希望正在發芽。

4

隔段時間去看海，好比令兩個人重溫蜜月。老徐與駱清甚至能夠在同一地的海灘玩上七八遍，每次去，都有回到故里的安心感，也有再次出發的新鮮感。他們看到同一家主營炭燒咖啡的小店依然頑強地開著，而店主養的小黑貓已經長大了一圈；他們看到，做椰子雞的老婆婆手法更嫻熟了，還貼心地給主顧們準備了棕絲編的小鼓凳；他們還看到，建在廢棄燈塔中的書店開張了，書店的主理人會在每天傍晚6 點點亮燈塔，為漁民進港照明方向。燈塔的主理人說，之前亮燈需要依靠柴油發電機，而今，只要利用燈塔上的太陽能板就夠了。一切似乎都變了，一切似乎又沒變，在這緩慢的變化過程中，一股安心的力量在老徐與駱清心中生長出來。它告訴他們，困難只是暫時的，我們心靈深處的治愈能量，會像這定時漲潮的海一樣，滌蕩一切孤獨、憤懣、委屈與猶疑。

最近一次朝見大海的旅程中，老徐在海灘上給駱清買了亞克力材質的戒指。那些像糖果一樣的戒指，家中已經積累了很多，每次去海邊，他們都在地攤上淘一點。有的戒指是便宜的半寶石材質，有的戒指鑲著打磨得像月亮一樣的珍珠母貝，駱清把這些戒指積攢起來，在平常的瑣碎生活中，它們就是她不再沮喪的源泉。

駱清想告訴兒子，假如未來遇到自己喜愛的人，一定不要錯過給她買這些糖果戒指的機會。她也想告訴女兒，等長大了，有了心愛的人，也跟他一同去看海。生活中無法表達的情愫，海會替你們表達；生活中無法傾訴的感受，面對包容一切的大海，恰如其分的表達也會涌上心頭。