母親想要的幸福

文王奕君

1

母親到了晚年，越來越強烈地表現出對抗情緒，而她對抗的人就是我。

讓她最不滿的是我“事多”，比如在母親節、三八節，以及我認為重要的日子來臨前，我總是擺出各種提議，希望能給她一份帶有隆重儀式感的孝敬。每到這時，母親就把眉毛擰成疙瘩：“什么都不要。”再總結性地來一句：“我沒那么多講究，太累。”

這也是我對母親最不滿的。她豈止是不講究，甚至都能說出“湊合活著”的話來。那是在一次我強行拉她去吃大餐的路上，她先是憶了一番苦：“我們這代人，年輕的時候怎么過的，你都想象不出來。你小時候三天兩頭生病，早上我正要上班呢，一摸你又發燒了，我背上你就往醫院趕。那時候你爸上班遠，你突然一病，幾乎都是我一個人帶你上醫院。為了你，我成天提心吊膽的。”母親陷入回憶時仍是眉頭深鎖，又總結一句,“那會兒多難啊，還什么這節那節的，能湊合活著就不錯了。”等她說完這一堆，我開始反駁：“那都多少年前的事兒了，現在……”母親像是故意跟我較勁：“現在我老了，吃什么穿什么，就更無所謂了。所以呀，這不還是湊合活著嗎？”她臉上的表情似笑非笑，故意氣我的樣子，簡直不像親媽所為。

后來我想，母親跟父親一輩子不和睦，總是吵吵鬧鬧，跟母親這種大大咧咧的隨意個性有直接關系。多年后，父親氣呼呼地跟我描述過：“你見過大年三十吃拌白菜心、喝玉米面粥的嗎？你媽就這樣！”那個場景我也有印象，那時，我們家住在北京大雜院的一間小平房里。