母親想要的幸福

文王奕君

1

母親到了晚年，越來越強烈地表現出對抗情緒，而她對抗的人就是我。

讓她最不滿的是我“事多”，比如在母親節、三八節，以及我認為重要的日子來臨前，我總是擺出各種提議，希望能給她一份帶有隆重儀式感的孝敬。每到這時，母親就把眉毛擰成疙瘩：“什么都不要。”再總結性地來一句：“我沒那么多講究，太累。”

這也是我對母親最不滿的。她豈止是不講究，甚至都能說出“湊合活著”的話來。那是在一次我強行拉她去吃大餐的路上，她先是憶了一番苦：“我們這代人，年輕的時候怎么過的，你都想象不出來。你小時候三天兩頭生病，早上我正要上班呢，一摸你又發燒了，我背上你就往醫院趕。那時候你爸上班遠，你突然一病，幾乎都是我一個人帶你上醫院。為了你，我成天提心吊膽的。”母親陷入回憶時仍是眉頭深鎖，又總結一句,“那會兒多難啊，還什么這節那節的，能湊合活著就不錯了。”等她說完這一堆，我開始反駁：“那都多少年前的事兒了，現在……”母親像是故意跟我較勁：“現在我老了，吃什么穿什么，就更無所謂了。所以呀，這不還是湊合活著嗎？”她臉上的表情似笑非笑，故意氣我的樣子，簡直不像親媽所為。

后來我想，母親跟父親一輩子不和睦，總是吵吵鬧鬧，跟母親這種大大咧咧的隨意個性有直接關系。多年后，父親氣呼呼地跟我描述過：“你見過大年三十吃拌白菜心、喝玉米面粥的嗎？你媽就這樣！”那個場景我也有印象，那時，我們家住在北京大雜院的一間小平房里。大年三十，母親還要去加班，她端上幾盤“綠色蔬菜”，已算是很照顧留守在家的我和父親了。我當時還問她：“大過節的，我們就吃這個？”母親說：“什么節不節的，跟平時一樣。”她還一臉超凡脫俗的表情。

她的“超凡脫俗”表現在廚藝上，確實與眾不同。有一陣子，母親隔幾天就燉一次魚。所謂燉魚，基本就是把魚放鍋里煮一煮，因為作料少，所以香味少，只把魚腥味發揚光大了。因為她說“魚哪有不腥的”，我便以為從小不愛吃魚，是對魚腥味有偏見，還故意裝出可以接受的樣子，跟母親表白說：“還行。”母親誤以為我愛吃她燉的魚，就一燉再燉，直到有一天我實在裝不下去了，坦白說：“媽，我不想吃魚了。”多年后，父親的一個學生來我家，做了一條清蒸鯉魚，那次我吃得很香。我這才知道，我一直抵觸的不是魚，而是母親燉魚的手藝。

2

多年后，我知道母親終究不會成為一個“講究人”了。而我，也早已習慣這別具一格的母愛在平淡日常中綻放出的“異樣”光彩。

有一次，我發燒了。母親在電話里聽見我咳嗽不止，一大早就趕到醫院開藥。然后，她坐了兩站車去早點鋪，買了十個我最愛吃的芝麻燒餅，又接著坐車，一路輾轉了一個多小時，才到了我家。見母親肩上背了個超大的購物袋，手里還提著兩個小袋子，我嚇了一跳，“真是我親媽，帶多少東西啊？”

母親也不看我，徑直往屋里走，嘴里不停地嘮叨：“病了也不去醫院，自己瞎湊合，什么時候能好啊……”

她嘴上說著，手上忙著。她把沉甸甸的大袋子往茶幾上一放，然后一樣一樣往外掏東西,先是大大小小一堆藥盒，然后是真空包裝的各類熟食、熟肉，一看就是平時零著買的，以便有機會時一起給我。

最后，母親把手伸進購物袋里，我聽見窸窸窣窣的響動，正期待著呢，就見母親單手拎出滿滿一袋燒餅，就在它們即將著陸的瞬間，袋子“嘩啦”一下散開，一堆燒餅爭先恐后沖出袋子飛奔向四面八方，而母親腳下則是密密麻麻一片，像種出了一地黑芝麻。她的手上，還拎著那個頭朝下的空塑料袋……

父親病重后，住進重癥監護室。母親在門外早早做好準備，探視時間一到，她第一個沖了進去。幾分鐘后，母親出來，卻是氣哼哼的：“這老頭子又生氣了，說我傻。”

我見到父親，問明原委，父親也氣呼呼地說：“她看見我這靶向藥的盒子，非說這藥我以前吃過。我以前得過這病嗎？你說她有多糊涂！”父親失望地直搖頭。臨走時，父親有些沉重地說：“以后，你好好照顧她吧。她這個人，沒法自己過日子，說不定還會弄出什么危險事情。”

3

父親去世后，我把母親接過來一起住。自此，我更真切體會到她的不拘小節。

母親喜歡做面食，可技術跟不上，烙的餅又硬又糊，蒸的包子又癟又破，但她熱情超高，每做一次夠全家人吃兩三天的。吃到最后，我總在心里叫苦：怎么還吃不完吶。她喜歡逛超市，還總要提回各種便宜的零食，以為我和女兒都愛吃，回來發現不是，便把臉沉下來：“誰知道你們愛吃什么。”

有一次母親幫我女兒收拾書包，也沒跟孩子商量，在已經鼓鼓囊囊的包里又塞了兩盒酸奶，就擠在手提電腦旁邊。一個小時后，女兒打來電話，聲音聽上去快要哭了。她說，那兩盒酸奶在路上就給擠破了，在包里漏得稀里嘩啦，電腦也遭了殃。

就這樣，母親一路用她特有的方式疼愛著我們，她的愛就像那些撒落一地的黑芝麻一樣，細碎的狼狽中透著溫暖。

有時我忍不住，也會半真半假地跟她吵上幾句。吵過之后，便又想起父親的囑托，想起曾經有爸有媽的那個家，想起母親大半輩子常受到父親的數落，并常在這數落中默默地做飯、拖地……我的內心五味雜陳，直至眼眶潮濕。

父親在時，我們每個周末去逛公園，晚上去飯店吃飯。那時的主角是父親，母親像個陪客，因為她對于吃也好，玩也罷，一切都是“無所謂”的態度，我當時沒往心里去，現在覺得，若要投其所好地單獨孝敬她，實在是太難了。

母親不慕美食，烤鴨不吃，烤魚不吃，涮肉不吃，燒烤不吃，父親曾開玩笑說：“你媽不挑食，她就兩樣東西不吃：這不吃、那不吃。”母親確實不講究吃，對她來說，全家聚餐最重要的意義是看著我們吃得盡興；母親也不講究穿，她對所有名牌都有著本能的抗拒：“要那么貴的衣服干嗎，我穿著上哪啊？”母親喜歡首飾，但永遠是花百八十塊錢“買著玩”的，我想帶她去珠寶店，她卻堅決不去，理由是“戴那么貴的東西出門，心里不踏實”；母親唯一的愛好是摘野酸棗、野海棠，但自從那次我刺破了手指，她卻說什么也不上山了，她說：“為了吃酸棗受傷，不值。”

現在，母親最大的愛好是捧著手機看視頻、聊天。母親人緣好，朋友多，每天都有人給她發這樣那樣的鏈接，也總有人找她視頻或語音。那天，我經過她房門口，驚奇地發現，她正跟閨密美滋滋地炫耀著她的幸福生活呢，她竟然把上午去公園遛彎、中午閨女在網上給她訂菜、晚上陪家人吃飯看電視等瑣碎的日常細節，全列入幸福的行列。最后，她又總結了：“人就得知足，要得太多了，麻煩！還是平平淡淡的日子最好！”

母親想要的幸福就這么簡單，這簡單可能還意味著，她要讓我省錢、省心，這是她特殊的疼愛方式，而我一次次把她騙到高檔服裝店、首飾柜臺前，又一次次提議呼朋喚友慶賀節日、她的生日等，所有這些母親不認可的“多事”，我還要不要堅持……思來想去，內心終究還是一團困惑。