文/漪瀾

西卡
我這個孩子也可以說長得驚人的美。一旦我辭世,孩子該怎么辦?
——摘自漆黔生寫給漆畹生的信件
2022 年1 月15 日,一場名為“來信”的遺物展在上海42咖啡館舉行,展出內容多來自漆畹生老先生的遺物——他生前收到的信件節選。而這些信件都是遺物整理師西卡親手整理出來的。
一年前,上海老人漆畹生去世。他無兒無女,妻子早已過世,將房子留給了陪伴他走過晚年時光的護工,但對于如何處置房中物品,卻未留下只言片語。公證員找到西卡,希望她整理老人遺物。
順著屋內不算明亮的光線,一冊冊、一摞摞的書,或散落在書架上,蒙著淡淡的灰,或置放在書房中,一捆捆碼得平整,有些甚至注好了標簽……寧靜,樸素,首次推開畹生老先生家門,西卡看到了這樣的景象。“他的書、他寫的東西、他的筆記,包括他記筆記的方式,用很多種顏色的筆突出記錄他不同的感受,就像《脂硯齋》評語一樣,特別細膩。”西卡判斷,老先生是一個“知識分子”。
遺物清點過程有著常人難以想象的瑣碎和復雜,小到一張草稿紙,大到家具、現金,西卡都需一一記錄在案。從老先生房間里清點出的物品清單長達54 頁,印在一張展示用的掛布里,有六七米長。那天,西卡和團隊的另外兩個姑娘,一做就是12個小時。
“大部分辰光,我們都在書房整理度過,工作的直覺告訴我,這些書里大有玄機。”西卡說。
起初,大家都以為老先生沒有任何家人,但從整理出的63 封書信中,西卡發現并非如此。