遺物整理，最后一次搬家

文/漪瀾

西卡

我這個孩子也可以說長得驚人的美。一旦我辭世，孩子該怎么辦？

——摘自漆黔生寫給漆畹生的信件

2022 年1 月15 日，一場名為“來信”的遺物展在上海42咖啡館舉行，展出內容多來自漆畹生老先生的遺物——他生前收到的信件節選。而這些信件都是遺物整理師西卡親手整理出來的。

63封信件

一年前，上海老人漆畹生去世。他無兒無女，妻子早已過世，將房子留給了陪伴他走過晚年時光的護工，但對于如何處置房中物品，卻未留下只言片語。公證員找到西卡，希望她整理老人遺物。

順著屋內不算明亮的光線，一冊冊、一摞摞的書，或散落在書架上，蒙著淡淡的灰，或置放在書房中，一捆捆碼得平整，有些甚至注好了標簽……寧靜，樸素，首次推開畹生老先生家門，西卡看到了這樣的景象。“他的書、他寫的東西、他的筆記，包括他記筆記的方式，用很多種顏色的筆突出記錄他不同的感受，就像《脂硯齋》評語一樣，特別細膩。”西卡判斷，老先生是一個“知識分子”。

遺物清點過程有著常人難以想象的瑣碎和復雜，小到一張草稿紙，大到家具、現金，西卡都需一一記錄在案。從老先生房間里清點出的物品清單長達54 頁，印在一張展示用的掛布里，有六七米長。那天，西卡和團隊的另外兩個姑娘，一做就是12個小時。

“大部分辰光，我們都在書房整理度過，工作的直覺告訴我，這些書里大有玄機。”西卡說。

起初，大家都以為老先生沒有任何家人，但從整理出的63 封書信中，西卡發現并非如此。這些書信都來信于同一人——漆畹生的弟弟漆黔生。通過漆黔生在信中的敘述，大家發現漆黔生還有一個孩子。

“我于九月六日十一時三分開始變為一個男孩的爸爸”。

這個孩子叫“小明”，患有孤獨癥，在父親漆黔生去世當晚被送至福利院。西卡決定做些什么，她聯系策展人、志愿者，編寫《生前整理筆記本》，連同漆畹生老先生的書籍、兩位老人來往書信的掃描圖一起放到展廳售賣，收益專門用于志愿者對小明的探望。

2021年，在北京某福利院生活已十年之久的小明，終于等來了探望他的人。他們不僅能講出他的名字，知曉他的成長經歷，甚至擁有他出生時的照片、父親留下的信件。他們說，以后會常來看他。

去武漢整理遺物

“奇葩吧，覺得我做的事好奇怪，有時候覺得我太沖動，像去武漢這件事他們肯定不支持。”說起朋友們對自己的看法和評價，西卡笑了笑，又補充道，“正向的評價可能有勇敢、愛人的能力比較強。”

2020 年新冠肺炎疫情期間，西卡在網上看到一篇有關“武漢遺物”的文章。她被打動了，想為在疫情中逝去的人做些什么。西卡聯系了近一百家人，最終接受她入戶整理的有三家。“3%的概率，不少了。”西卡說。

時至今日，西卡仍然感念那次前往武漢的經歷，“我印象深刻的不是某一個細節，更多的是對于武漢這個城市的印象。這三家都給了我很大的包容和接納，接受一個陌生人走進他們的私人空間。”

“遺物整理，是通過物品了解一個人。”西卡說。有時人們是看到了遺物才更理解自己的親人。敖慕麟曾是香港鳳凰衛視記者，曾在北京上大學，之后又去香港學習、工作近十年。2019年，他辭去工作回到武漢，想過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武漢“封城”，敖慕麟受鳳凰衛視前同事邀請，參與武漢疫情現場報道。封城后交通不便，父親敖醒吾主動當司機，每天開車載兒子做報道。不料，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現癥狀，并被確診感染新冠肺炎。他和母親屬于輕癥，但59 歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫院。兩個月后，父親離世，母子倆做出了捐獻其遺體的決定。在紀錄片導演、原鳳凰衛視記者周軼君的牽線下，他們同意西卡上門整理敖醒吾的遺物。

在敖醒吾家，陽臺上有不少他養的花草，在留下的手抄詩集里，他多次抄寫和梅花有關的詩。他對很多事看得很淡。家里他的物件最少，他愛好書法，卻總是在水帖上練習，不留痕跡；很少照相，和兒子旅游一圈回來，只留了一張合影。但他又對很多事情在意。他是一家裝飾公司的安全監理，做事仔細；包餃子，皮要褶皺分明；家里的茶具，都要擦得锃亮。他早年在工廠工作，一個馬克杯上印著他和工友們在飯桌上的合影。他駕齡近四十年，鄰居有事，他總熱心地開車相送……

“在許多人看來，似乎只有銀行賬號、不動產等才算重要的遺產，物品似乎就隨便別人怎么處理了。”西卡說，“可是遺物才恰恰是一個人活過的證明。”

被尊重的權利

西卡本名王澤宇，在成為遺物整理師之前，她做過稅務師、廣告策劃等工作，但她不停地問自己是不是真的快樂。

“有些人可能只經歷一件事情就會很快蛻變，對我來說，需要一個過程。”西卡說。

2018 年，西卡的眼部需要做一個小手術。主刀醫生看出西卡心里的害怕，囑咐護士握緊她的手，還像哄小孩一樣假裝兇她：“你眼圈不要紅，你眼圈一紅，我就知道你要哭了噢。你已經是大孩子了，不能像小孩子一樣那么容易哭。”

西卡很感動，主刀醫生一天要接待很多病人，可能兩分鐘就換一個，“但他還在很細微的方面關懷患者，給我一種安定感，這樣的人太有力量了”。

這件事對西卡觸動很大，她想做一份工作，一份可以直接幫助到別人的工作。她要當一名整理咨詢師，頗為開明的母親聽到女兒的職業規劃后沉默了。當她第一次接受委托，偷偷跑去武漢做遺物整理時，母親知道后又沉默了。

西卡理解母親的反應，她把當整理咨詢師比作“1”，做遺物整理師則是“2”，“對于父母來講，接受我的職業肯定需要一個過程。”但其實，在西卡的職業規劃中，最理想的是抵達“3”——“生前整理”，讓更多人了解到“原來我可以生前就規劃好自己的身后事”。

“我的很多委托人都是老人，他們在為自己咨詢遺物整理，這些老人都是一些很傳奇的老人。”一個老奶奶令西卡印象深刻，她一生從事服裝生意，盡管已至高齡，講起那些藏在柜子里的美麗衣服依然神采奕奕。

“在我眼里她很酷。我們問她是否愿意在去世后將漂亮的衣服展出，她連說愿意，高興極了。”西卡說。這個老奶奶并非個案，在日常咨詢過程中，不止一位老人告訴西卡，他們希望能夠捐獻遺體。

“遺物整理并不是一個純粹的悲傷的事情。”西卡說，“因為逝者和生者曾在一起生活過，我們生者應珍惜和他們在一起時的物品、生活過的日子。梳理這些物品，會觸發人們回憶起一些美好的瞬間，以及年輕時去過的地方。”

對于生者而言，遺物整理意味著緬懷，而對于逝者而言，它意味著個人意愿在死后仍得到尊重。人不僅應擁有生前個人意愿被尊重的權利，還應有死后個人意愿被尊重的權利。那些我們生前安排不了的部分，應由我們的繼承人代替完成。

西卡說，在國外，遺物整理被稱為人生的最后一次搬家，只是這一次，收拾行李的人不再是自己。

展覽現場