遺物整理，最后一次搬家

文/漪瀾

西卡

我這個孩子也可以說長得驚人的美。一旦我辭世，孩子該怎么辦？

——摘自漆黔生寫給漆畹生的信件

2022 年1 月15 日，一場名為“來信”的遺物展在上海42咖啡館舉行，展出內容多來自漆畹生老先生的遺物——他生前收到的信件節選。而這些信件都是遺物整理師西卡親手整理出來的。

63封信件

一年前，上海老人漆畹生去世。他無兒無女，妻子早已過世，將房子留給了陪伴他走過晚年時光的護工，但對于如何處置房中物品，卻未留下只言片語。公證員找到西卡，希望她整理老人遺物。

順著屋內不算明亮的光線，一冊冊、一摞摞的書，或散落在書架上，蒙著淡淡的灰，或置放在書房中，一捆捆碼得平整，有些甚至注好了標簽……寧靜，樸素，首次推開畹生老先生家門，西卡看到了這樣的景象。“他的書、他寫的東西、他的筆記，包括他記筆記的方式，用很多種顏色的筆突出記錄他不同的感受，就像《脂硯齋》評語一樣，特別細膩。”西卡判斷，老先生是一個“知識分子”。

遺物清點過程有著常人難以想象的瑣碎和復雜，小到一張草稿紙，大到家具、現金，西卡都需一一記錄在案。從老先生房間里清點出的物品清單長達54 頁，印在一張展示用的掛布里，有六七米長。那天，西卡和團隊的另外兩個姑娘，一做就是12個小時。

“大部分辰光，我們都在書房整理度過，工作的直覺告訴我，這些書里大有玄機。”西卡說。

起初，大家都以為老先生沒有任何家人，但從整理出的63 封書信中，西卡發現并非如此。