卡萊爾：英國文壇曾經的教父

錢鎖橋

托馬斯·卡萊爾（1795年～1881年），思想家、歷史學家、散文家，曾是19世紀英國文壇巨匠。如果群星薈萃的維多利亞英國文壇也像梁山泊英雄好漢要排個座次的話，卡萊爾恐怕得坐第一把交椅，因為他在當時英國文壇就像個教父，很多人受到他犀利的思想和作品的影響。但現在西方學界很少有人提到卡萊爾了。其實19九世紀末他一去世就越來越少有人提起他了，因為他政治不正確。在美國南北內戰中，他站在南方一邊，為黑奴制辯護。

我在美國伯克利求學時，很榮幸受到著名哲學家德萊福斯（Hubert Dreyfus）的言傳身教。他一輩子主攻海德格爾的哲學思想。也有人會拿海德格爾和納粹的關系說事。德萊福斯對此不屑一顧，認為這和海德格爾的哲學思想沒什么關系，不能用政治來隨意虛無思想。德萊福斯是個猶太人。恩師的這種態度，我還是能領會的。

英國維多利亞時代的知識界大致分兩派，一派是由米勒（J.S. Mill）為首的自由主義（其著作最先由嚴復譯介），另一派是保守主義者，其代表之一就是卡萊爾。看英國的思想、歷史，自由主義固然重要，但千萬不可低估保守主義。卡萊爾和米勒私下算朋友，但思想上則針鋒相對。卡萊爾非常看不上米勒的自由主義工具理性那一套，認為只要公平合理，社會就會逐步改良，擴大民主，走上康莊大道。卡萊爾認為，你要看歷史、讀歷史、寫歷史，一切知識都是歷史，一切智慧也都來自歷史。我們來看一下卡萊爾的保守主義歷史觀。……