喪家的鬼魂

康慨

《尋找米蘭·昆德拉》

作者：[法]阿麗亞娜·舍曼

譯者：王東亮

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年4月

定價：55元

昆德拉仿佛一個鬼魂。過去38年，他一直躲藏在巴黎第七區一條小巷盡頭的公寓里，用盡一切辦法逃避記者的追蹤，只和精心選擇的極少量友朋往來，外人絕少有機會親睹他的真容。“米蘭·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法國。”——這是他想在自己書里唯一保留的生平簡介。“藝術家應該盡量設法讓后人相信他不曾活在世上。”——這是福樓拜的話，昆德拉奉為準繩。于是從1984年起，他便從公共生活里消失了。

阿麗亞娜·舍曼今年60歲，閱讀昆德拉的小說卻已有40年。她百般努力，想見昆德拉一面，可每次都是他妻子薇拉出面擋駕。“記者這種嗅犬都應該被絞死。”薇拉當面說。她沒有絞死舍曼，反而不時一起喝咖啡，并提供幫助，有時答非所問，有時三緘其口，有時說：你知道得太多了。具體是哪一種，全看她當天的心情。舍曼多方追問、調檔、考察，走訪他一生行蹤所及的布爾諾、布拉格、雷恩、勒圖凱、科西嘉和貝勒島，與薇拉斗智斗勇，玩貓捉老鼠的游戲，終于在2019年末的《世界報》上刊出系列報道，再于去年4月1日昆翁生日當天出版了此書。

舍曼最終也沒能見到昆德拉。我覺得這樣反倒更好。她的尋蹤之旅，她對他舊識的采訪，對他作品和生平的審讀，似乎因此有了更多的意義。不過有趣的是，我看到評論家德朗貝特里說，這本書不該叫《尋找米蘭·昆德拉》，而是該叫《尋找薇拉》。……