昌谷

盧鑫

秋涼云淡，先公子長吉仙去，不覺已六十載。公子故去后，鄙人隨寡母移居此地。及加冠，經太夫人資助提薦，收授昌谷兩岸窮困孩童讀書習字，聊以糊口，以迄于今。

自隱居此宅，不止一次幻覺年輕長吉騎驢過戶，投我以紙團。遙憶當年，跟從公子騎行，緩游昌谷、京邑之間，輾轉數月，露宿草莽，虎豹接尾，豺狼連跡。長吉一路思忖，常嘔心吟誦，不時往后拋擲紙團，我則接住，將寫有詩句的紙團裝于魚形藤簍。這些意念猶似天籟，自高闊無邊散落。

照常，等所有孩童散學，面對中庭獨坐，即覺長吉再度出現，穿過庭院，在老朽跟前落座。當初每日游蕩，值夜歸家，我為他牽驢、卸簍，眾婢扶太夫人出府門迎接。每念及此，只覺天地晦冥，良久不能起身。

索性果決站起，信步出門，繞行村丘。拄杖無時，依舊會在村路碰見若干熟人。于是稍作駐足，彼此寒暄。三言兩語，但道桑麻，繼續往前。叢叢林草過后，不覺已披垂晚秋黃昏霞光。偶有荷鋤趕羊趕牛之輩打招呼，均以夜飯天氣簡明致意，錯身而別。

隨即攀進后山深蔭，越過崖路。自下坡處歇息，只見眼下村戶掌起燈。對岸星星閃閃，星輝逐時新增。恍思間，天已陰暗。仰頭只見彎月如細縷，云朵片片飄浮，布滿天空。有風聲陪襯，仿佛古代諸神矗立，用一種前所未聞的遠古話語，于我耳畔叫嚷。群山也在它們之下恭順屈服。而低頭，則可以俯瞰微微泛光的昌河水及對岸青山。

直至一只檣烏低沉鳴唳，將我驚醒。

“為何盡可能讓自己顯得渺小，躲進這暗山之中？”

六十載春秋，如果壓縮成兩天半時間——

第一天早晨，帶我讀書學文的長吉就被天帝召去。第一天午夜，寡母在夢中永久沉睡。第二天早晨，太夫人離世。第二天下午，內妻病故。最后一半天，那個中午，收到我可憐孩子陣亡的消息……

所有我生命中出現過的人事都與我同在。它們排成記憶之網，互相牽扯。白天、黑夜輪替。四季引次向前。

胡思亂想間，依靠懸石仰望一天星斗，辨認長吉指引給我的那些星星。它們絲毫沒有改變，依舊掛在遠處。

六十年昌河水，沖刷著我的皮膚與頭發顏色，孤獨歲月攫取著我的情緒。我如今尚且能書寫，能聽見夜哭之鬼，源于我從長吉那里學得太多。他曾讀詩示我：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃。君憐垂翅客，辛苦尚相從。”又以我的口吻回贈：“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰識怨秋深？”

暮色比先前更深了。路就在眼前。

我提步下山，沙土順滑，酸刺與衣衫拉扯，在黛黑與灰白的山石間緩緩而行。暗處，山中秋蟲啜飲冷冷秋風。長天里，昌山連同遠處南部山脈，各自獨立于夜，像在追念遠古時期的舊影。我與松都在回憶。山間亂石盤踞，姿態凜然。我在石頭與石頭間攀越，隱約可見腳下昌河血脈奔涌。夜深人遠處，它的脈搏連同我的脈搏穩沉協奏。

一路摸索，終于下到山腳昌河。一個又一個過去之我一路剝落，如同一層又一層蟬蛻留在下山之路一片又一片葉子上。

前方稻田泛白光，土地并不平坦，密林從兩岸退開。

我拄著杖，過幾個灘涂。一定是疲憊過度生成幻影，一定是我太累，黑暗中才會有異變。眼前這棟房子，燈微亮，多少帶有隔岸觀火之模樣。我看到一位如我般的老者。他開門。

“閣下，有事嗎？”

最終請我進屋喝茶，吃點心，并安排我到客寢住下。盡管他走路很慢，寡言少語。

“煩請您大名？”我終于開口。

“長吉。”

“長吉？今年您高壽？”

“八十七。”

“八十七？沒想到您能活到八十七！”

“什么？”

“我說，今晚您可以早睡。”

“真是個怪人！”

“這一生，有遺憾嗎？”我放下拐杖。

“日復一日做相同的事，子孫順利，眼睛清亮，種出的蔬果鮮美，已經夠了。”

當白晝徹底滑落入黑夜的王國，而我已看不清對方是否還提著燈，打著哈欠。無人留意我們正隱進一場夢。我很快睡下，只是睡得很淺。睡夢一點點地蠶食我的時間。我的時間不多，于是踏天空磨刀，割下朵朵紫云喂養貪吃的睡夢。

第二天，我已完全忘記拐杖丟在何處。那位黑暗中的老者，亮燈的房屋，又是怎么回事？如果我前日叫“小奚奴”，昨日叫“巴童”，那么今日清晨，我又是誰呢？——我準備沿諸往路徑，順昌河前行。