保舉

明慧

保舉這個名字具體是哪兩個字，我不清楚，因為是用土話說的，我就暫定用保舉這兩個字。

小時候，每當我不聽話時，我媽總嚇唬我說：“你要再不聽話，我就讓保舉把你拾走！”我的腦海里就浮現出保舉的模樣，就會感到害怕，甚至哭鬧得更加厲害。他像個龐然大物，總是穿著獸皮衣服，嘴咧得極大，仿佛能把我一口吃掉。

稍大一點兒，五六歲時，保舉就嚇唬不住我了。有時候，我們幾個孩子在一起玩耍看到保舉，還會故意圍住他轉圈，一邊喊著“傻保舉，傻保舉，臭臭爛爛傻保舉”，一邊戲耍挑逗地用石子扔他，扔完，我們跑得一個比一個快，總歸還是有點兒害怕。膽子稍大的，還要回頭朝他做鬼臉。他就伸出手來，像是要抓我們，卻是眉開眼笑的樣子。

保舉是什么時候傻的，怎么傻的，我在村里聽到許多版本。有說是不小心被驢踢中了腦袋，踢傻的;有說是沒錢治病，發燒燒傻的;還有說是他出生時被臍帶絞傻的。哪個是正確的版本，不清楚，總不能真的刨根問底吧。

保舉個子不高，一米六五的樣子，不胖不瘦。臉色蠟黃，應是營養不良造成的。他額頭的旋兒特別明顯，一皺眉，額頭的“井”字跳躍而出。嘴唇很厚，深紫色的。臉上還有個瘊子。按我們這里民間的說法，瘊與猴同音，瘊長在前面，意味著猴子背他，好命。他娘還在時，夏季還能穿正常的衣服。他娘沒了以后，棉襖就一年四季不離身了。拖著不合腳的鞋，褲子總是垮垮的，要掉不掉，但并沒有現在推祟的那種文藝的落拓感。他的手里總是拿著一枚不知何處拾來的，孩子們玩的，一搓就能飛上天的竹蜻蜓。

因為窮，他家用柴火做飯。有一天，風一把火燒了他家。他爹被嚴重燒傷，只住了幾天院，醫院就讓回家了。在他爹簡陋的葬禮上，他還不知道發生了什么，像平常一樣，哪里有白事，他就去拾放煙花鞭炮剩下的盒子，也不知道他拾盒子干什么，但肯定不是賣錢。這次是拾祭奠他爹留下的鞭炮盒子。當為數不多的人哭泣時，他就在那里傻傻地笑。旁邊有人看不下去，就說：“保舉，去拉拉你爹吧，以后就再也拉不了了，唉，真是個傻子。”他還是嘿嘿笑。

保舉爹死后，他就真成了孤魂野鬼。在街上看到他，一年四季不離身的棉襖更加臟破了，瘦骨伶仃的身子似乎要承受不住破棉襖的重量了。連遮羞的褲子都沒有了，腳上的鞋還算完好，估計是不久前有人給他的。他臉上有疤，新的舊的都有。估計是新一茬的孩子們重復我們當年的游戲，只不過他們要大膽得多。

別人家的白事上看到他在拾盒子，主家看他可憐，大都會給他舀出些飯菜。他就站在那兒，用黑得幾乎看不清指頭的手直接就往嘴里扒拉，湯汁流得哪里都是，還朝別人笑著。

大人們玩笑話中，保舉出現的頻率還是很高的。“你看人家保舉活得一點兒閑心都不操，一點兒也不老。”確實，我小時候記憶中他的模樣和長大時候他的模樣幾乎沒有改變。他爹死后，也不再有人記得他多少歲，他就像一個怪物一樣，不老不滅。

兒子哭鬧時，他媽就拿保舉嚇唬人，像我媽當年嚇唬我一樣。其實她可能連保舉是誰都不知道，只知道或許是有這么個人曾經存在于世，也或許是個并不真實存在的野鬼。有些嘲諷的，保舉的名字就這樣以普通人都沒有的待遇流傳下來了。

外出回家，我的心頭、眼里總會有意無意地去尋找保舉的身影。我在街上沒看見他，就問我媽：“保舉呢，咋看不到了？”“他？好像是被政府接到養老院了？一輩子活得稀里糊涂的，老了倒還有人伺候，算是轉運了。”

街上，孩子們在玩竹蜻蜓，我的腦海中又出現那個夏天穿正常衣服，手里拿著竹蜻蜓的身影。就相信他在養老院過得不錯吧，有吃有穿，余生安然。