白大師

毓新

畫假飯票吃白糧那事兒，在當年的母校，其實就蒙了白大師一人，班里同學大多數不僅知道，還屢屢為“主犯”宿俊山當參謀打掩護。

宿俊山不知從哪兒弄的牛皮紙，還有紅藍兩色圓珠筆。人只有陷入非常的窘境，才會有非常的行為，要不如何理解學業頂尖的宿俊山，會挖空心思造假飯票呢！他將那牛皮紙裁得跟真飯票同等大小，拿雙色筆寫呀畫呀，小心翼翼變法子作舊：雙掌呵了氣，邊輕搓慢揉假飯票，邊細細察看，等票邊泛毛票面起皺，上面的字跡圖案若隱若現，就像極了飽經滄桑的真飯票。

行了，行了。圍觀的同學說，再搓揉會露餡的。

學生大灶的白糧窗口，只有周末給沒條件回家背糧的同學開放，而且打飯者寥寥。為了掩護宿俊山，吃雜面碗餑餑喝雜面粥的同學，會故意去那窗口晃一下，隨后由拿真白糧票的三兩人，推宿俊山到最前，故意營造擁擠假象。

坐鎮白糧窗口的便是白大師。

學生大灶的師傅黑頭黑腦的粗人一幫，唯獨白大師慈眉善目，藍衣白帽在窗口一杵，天設地造的白糧主廚，故得名“白大師”。表情帶了彌勒佛般的笑意，斜睨的目光輕描淡寫，迎視窗外抵近的每位同學。心懷鬼胎的宿俊山，在白大師的注目下，假模假樣地把假票呈上。白大師伸出手，食指跟中指剪刀似的將票夾住，好像認真看了一眼，又好像根本沒有看，輕輕丟入手旁鐵盒中。再斜睨雙眼接過宿俊山的搪瓷碗，鐵勺深扎飯盆舀一勺，又淺淺地舀半勺。正常情況，這淺淺的半勺在凌空入碗的過程中，總會或多或少晃蕩出些許，以精確校準勺中飯量，從而使整盆面條舀出該有的碗數。可給宿俊山打飯時，白大師斜睨的目光觸及近旁一個小娃的身影，那晃蕩的力度變得若有似無。

緊跟宿俊山近旁的小娃，是他小學在讀的侄兒。

那小娃實在夠精靈，每隔兩三周的一搪瓷碗白面條，吃到一半便停住手，筷子搭碗口放床頭，掰塊雜面餑餑啃咬起來。

咋不吃了？宿俊山很惱火，跟白面飯有仇嗎？

小娃置若罔聞，手掬雜面碗餑餑，嚼咽得有聲有味。

宿俊山換種語氣，屁大點兒人，不吃白面咋長個頭！

四周的同學聽得眼酸，不知道應該勸說什么。大哥病故，嫂子改嫁，高中生宿俊山帶小學生侄子讀書，整個校園無人不知。個別同學明里暗里送過白糧票，一律遭宿俊山婉拒：誰的口不饞好吃——我記著大家的情呢！

據宿俊山回憶，高中兩年，他先后私造過十六張假票，在白大師的眼皮底下，為小侄子打了十六碗白面條。直到大學畢業分配工作，領得第一份工資，宿俊山買了豐厚禮物，專門找到退休在家的白大師。不等自我介紹，白大師雙眼盯住宿俊山，你就是那……拿……假票吃白飯的！

對。您說得沒錯！宿俊山低下頭，緊緊將白大師抱住了。

你那侄兒呢？白大師說，就是緊跟你身后的那個碎娃呢？

他剛參加完高考……這不，我還要幫他估分和填報志愿呢！

不是師生勝似師生的兩人，聊到激動處，情不自禁開了酒瓶。就著臨時買的豬頭肉，一盅碰一盅，一口接一口。不勝酒力的白大師漸漸帶了醉態，吐露真言說出真相，原來當年宿俊山鼓搗的那些假票，在最后交伙管的時候，全由白大師自掏腰包換成了真的。

白大師是合同工，每月掙十幾塊錢，養家糊口的，自己都舍不得吃一碗白面條。宿俊山每在同學前說起，總是止不住熱淚盈眶。

此后逢年過節，宿俊山跟侄兒無論誰回老家，看望白大師成了必選行程，直至白大師去世。白大師葬禮上，從省城趕來的宿俊山長跪靈前，熱淚奔流。最后征得家屬同意，宿俊山跟遠在美國的侄兒連線視頻。

手機中，那個西裝革履的漢子，面對鏡頭前慈眉善目的遺像，虔誠地鞠躬致意。