張鐵匠

賈平凹

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸棗刺。人吃辣椒圖辣哩，牛吃棗刺圖扎哩，酸棗刺是牛的調料。狗臥在門道里一直在啃骨頭。骨頭早已成了黑棒子，狗不在乎有肉沒肉，它好的就是那一股味道。東頭的鐵匠鋪里一直在叮叮咣咣敲打，西頭的彈棉花店里一直在嗡嗡嗡作響，整個后晌石坡村都在軟硬相間的聲音里。

石坡村之所以在白蘆峪出名，就是有張家的鐵匠鋪和司家的彈棉花店。但是，張家看不起司家：去，有什么技術含量，棉花用手撕著也能撕蓬松！張鐵匠打鐵打乏了，要喝釅茶，收拾了錘子，也讓兒子歇下。兒子歇下就是吹嗩吶，吹出的像放屁，唾沫星子都噴出來，風一吹又落在自己臉上。兒子是個笨家伙。張鐵匠抬頭看到遠處的梁背上過來了人，說：把那些貨都掛出來！新打造的扎锨、鏟锨、板镢、犁鏵、齒耙、鐮刀、砍刀、鋼釬、撬杠以及碾滾子梿枷軸，解板的長鋸，錐子夾子鉤子釘子，齊齊掛了鋪門兩邊的木架上和擺了木架前的攤位上。來人果然是買家，要挑一把牙子镢。張鐵匠明明知道是羊角村的，卻要問：哪個村的？回答是：羊角村的。張鐵匠又說：羊角村不是也有鐵匠鋪嗎？那人說：這不是貨怕比貨么！一股子大風在刮了，啥都吹起來，張鐵匠吆喝著讓碌碡起，起，碌碡到底沒被吹起。

爺爺是鐵匠，爹是鐵匠，張鐵匠也是打了二十年鐵了，要把手藝再傳下去，兒子卻越來越心不在焉。他常常用鉗子從爐火里夾出一疙瘩鐵，在砧子上用小錘子敲，讓兒子掄起大錘子砸，敲兩下，砸一下，他覺得節奏有致，叮叮咣咣著是戲臺上一出戲。但后來，砸著砸著，大錘子就亂了，他呵斥：咋啦？兒子說：我瞀亂。這些年里，白蘆峪里的年輕人時興著出山進城去打工，他知道兒子受了誘惑。就罵生處的水，熟處的鬼，別上了那些人的當。強壓著沒有讓兒子外出，而兒子要么吊個臉，要么消極怠工，嘴里嘟嘟囔囔，像個走扇子門。

這樣的日子又持續了三年。村子里已沒了牛，連狗都沒有了，來買锨、鋤、镢頭的越來越少，而齒耙、犁鏵、鋼釬、撬杠幾乎無人問津。鐵匠鋪的爐火再不日夜通紅，大錘子小錘子的敲打聲，響一會兒就消停了，就是還響，也節奏大亂。而西頭彈棉花店里嗡嗡聲依舊。這使張鐵匠恨恨不已。他問兒子：咱村你那些同學去了城里，峪里別村的那些同學也都去了城里？兒子說：就是。他說：都不種地啦？兒子說：種一年地抵不住打一月工。他告誡兒子：這不會長久的，是農民么能不種地？種地能不用農具？咱多打些鐵貨放著。

父子倆是打造了一批鐵貨，卻一直堆放在柴棚里。在第四年里，一件都沒賣出，鐵匠鋪就關門了。沒了鐵打，張鐵匠腰卻疼起來，脾氣也比以前壞。兒子每天一早往鎮上跑，天黑才回來，說縣政府在發展旅游產業，鎮街都開始改造老鋪面房了，他和人正謀劃著做些生意。張鐵匠在罵兒子：放著家傳的手藝，做什么生意！腰疼得站不住，睡在躺椅上了，還在罵。

兒子再也不怕爹罵了，先是出去偶爾夜不歸宿，后來就十天半月不回來。終于回來了，卻讓爹打造一批鐵叉。張鐵匠問：做鐵叉干啥？兒子說：在河灘淤泥里叉鱉呀。現在一只鱉在城里賣五十元，在鎮街飯館里也賣十幾元。游客要是親自去河灘體驗叉鱉，叉上叉不上，按時間收費，一小時四十元。張鐵匠說：還有這事？他就打造起了鐵叉。打鐵叉是小活，用不著兒子掄大錘子，他一個人能干，干著腰也不疼了。他打造了四十個鐵叉，兒子和他一手交錢一手拿貨。不久，兒子又定新貨了：你打釘子，能打多少我就收多少。告訴是他們在臨河岸上修三千米長廊，全用木頭，釘子的需求量很大。張鐵匠再生爐火，開始打造釘子，叮叮當，叮叮當，白天打，夜里還點了燈打。這天下雨，鐵匠鋪外邊的場子上積了水，雨還下著，水面上的雨腳像無數的釘子在跳躍，張鐵匠突然就不打了。他耷拉著腦袋坐在里間屋去吃煙，里間屋黑咕隆咚，他就想在黑暗里，不愿見外人，自己也見不得自己。兒子回來了，還領著一個人。兒子給爹介紹這是他的合伙人，張鐵匠看了一眼，沒搭理。兒子問爹生誰的氣了，張鐵匠說他生他的氣。兒子說他們是來收貨的，看到的筐子里怎么只有那么一些釘子？張鐵匠說：不打啦！那合伙人說：咋不打啦？我們急需要的，貨款都帶來了。張鐵匠說：丟先人哩，我這么大的鐵匠，就打這些小零碎？咹？咹？他攤開手，臉色十分難看。合伙人卻嘿嘿地笑，在說：這有啥呀老爺子，發明了火藥還不是做鞭炮嗎，恐龍那么大的，現在挖出來的恐龍蛋不也是拳頭那么小？只要能賺錢，打啥還不一樣啊！張鐵匠一下子火了，撲過來要打人呀，兒子忙喊：爹，爹！張鐵匠并沒有去打合伙人，一腳卻把火爐蹬倒，又一腳把淬火的水桶蹬倒。地上的紅炭在水里嗞嗞冒煙，他老牛一樣地嗚嗚，哭鼻子流眼淚。

張鐵匠到山上去看父親和爺爺。父親是一個墓堆子，爺爺是一個墓堆子。在墓堆前蹴了一整晌，站起來往遠處看，能看到白蘆峪河，白蘆峪河是一條線。那線的拐彎處是鎮街，更遠更遠的云外是縣城省城吧。他一步一步再下山回鐵匠鋪，拿了掛在墻上的嗩吶，這是兒子的嗩吶他不會吹，開口唱起小時候學會的山謠，唱得不沾弦。西頭彈棉花店里好像還有嗡嗡響，也已經不是火把燎著蜂巢漫天轟鳴，而蚊子似的，聲愈來愈細，愈來愈小。

（開心摘自《人民文學》）