母親最后的房子

止庵

2002年，母親自己買了一套房子，待裝修好入住，已是轉年頭上，她整整80歲。這可以說是她晚年最大的一件事。將近20年前，她在日記里一再寫道：“什么時候，我能有一間北屋，有大玻璃窗，讓陽光普照在我的花上，清清靜靜地度過晚年。”

最終可以說，她是在現實的意義上實現了弗吉尼亞·吳爾夫講的“自己的一間屋”了。母親給姐姐寫信說：“學校說給我錢購房，實在是太晚了，我都快80歲了，所以我把新房裝修好了，我自己住住，自在幾年，以后如何再說。過去20多年所受的苦，那是無法補償的，青春年華一去而難返。我也和他們說，我能活下來已經是很不錯了。這個家我得來不易，花了不少心血，又有多少舍不得的對象，期望能在這里多待些日子。”

她在那里住了4年半，生病了;又過了3年，病重住院，再沒回來。這段時間總共占她一生不到1/10。

母親在搬入新居那天的信中寫道：“搬家可把大家累壞了。早上9點半吳環就來了。中午由我做了油菜蝦米龍須面，吳環特愛吃，再配了幾樣小菜，就解決了中午的飯。然后就搬大件，小張他們搬了3次，把我屋里的床、梳妝臺、小柜、老虎椅、落地燈、臺燈，還有原放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅，都搬過去了。最難搬的是我那臺大電視，特沉，還有老虎椅，到了我那房子，還是把臥室門拆下才放進去。我的衣物還有好些沒能搬過去，以后慢慢搬。我是最后去的。吳環把搬過去的家具先擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那寬闊的臥室，舒服得不想起來。都說我的臥室太好了，主要是帶陽臺，還有一個大衛生間可專用。80歲的我真是享福了。當然比上不足，但比一般人就非常滿意了，很知足。”

母親去世后，我在她的房子里繼續住了一年。這一年我具體是怎么過的，回想起來有點像“真空地帶”，雖然剛剛過去不久。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說，我就是她的廢墟。

在北村熏著《漂逝的紙偶》中讀到一段話：“千波的母親是在醫院去世的，不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經拿掉，床架還留著，現在千波每天躺在上面，和母親看到的是同一個屋頂。”

我現在之所見就是母親曾經之所見，我此刻的感受就是母親當時的感受。我記得最清楚的，是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去，每天清晨和深夜都拖動家具，仿佛那一家人難得安寧似的。母親曾經很為這種噪音所苦，寫信對姐姐說：

“過去戰爭期間，學生都鬧著沒有一個安靜的地方可以放一張書桌，現在雖是和平時期，卻沒有一個地方可以放一張安靜的床了。”

“等紅星胡同拆遷拿回點錢，我要去外地或者北京市住幾天大的飯店，安靜地睡一覺，不要像現在總被人吵醒。我就想美美地睡一覺，自然醒。”

如今這感受存在，這感受的對象存在，而感受者卻已經不存在了。

母親曾經存在于這個世界。

每當想起這一點，仿佛覺得有另外一個時空，母親、我、過去的生活，都在那里。它與現在這個只剩下我自己的時空之間，似乎不是先后的關系，而是平行的關系。當我置身街頭、野外、陌生的地方，往往沒來由地感覺正面對著那個時空，就像遙遠之處有一陣風吹過，或一片云飄過似的。

（馮金良摘自上海人民出版社《惜別》）