如何欣賞交響曲：美學(xué)品格與形式規(guī)范

（責(zé)任編輯 劉艷妮）

一、“交響樂(lè)”與“交響曲”的術(shù)語(yǔ)概念

首先講第一個(gè)問(wèn)題，交響樂(lè)的術(shù)語(yǔ)概念。“交響樂(lè)”這個(gè)詞聽(tīng)上去很有氣派，很好聽(tīng)。它的英文是symphony，交響樂(lè)是中譯，翻譯得很好。這個(gè)詞最早是從古希臘語(yǔ)衍生過(guò)來(lái)的，一直用到現(xiàn)在，看詞根很清楚，“sym”是共同、一致的意思，而“phone”指的是聲音，所以symphony的意思就是把不同的聲音放在一起，但又協(xié)和一致。因此可以說(shuō)，symphony就是共響之聲、和而不同的意思。

這個(gè)術(shù)語(yǔ)原來(lái)是一個(gè)很寬泛的概念，是指不同的樂(lè)器一起演奏的樂(lè)曲。18世紀(jì)后，這個(gè)詞逐漸演變成現(xiàn)在的意思，專門(mén)指“交響音樂(lè)”，簡(jiǎn)稱交響樂(lè)。那么，什么是交響音樂(lè)？可以說(shuō)現(xiàn)在專門(mén)指的就是樂(lè)隊(duì)音樂(lè)，由交響樂(lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)。另外還有一個(gè)名稱叫“管弦樂(lè)”，樂(lè)隊(duì)音樂(lè)就是管弦樂(lè)。專業(yè)的音樂(lè)學(xué)院中都有“管弦系”，弦樂(lè)加管樂(lè)，其中的專業(yè)方向就是管弦樂(lè)隊(duì)中的各種樂(lè)器。這些樂(lè)器放在一起合奏，奏出來(lái)的音樂(lè)就是管弦樂(lè)、交響樂(lè)。

但是請(qǐng)注意，交響樂(lè)是一個(gè)非常大的帽子，它包括了很多的音樂(lè)體裁和類型，交響曲、交響序曲、交響詩(shī)、交響組曲、交響音畫(huà)、交響小品，這些都是交響樂(lè)。“協(xié)奏曲”（一種由獨(dú)奏樂(lè)器主奏，交響樂(lè)隊(duì)協(xié)奏的特別體裁）在某種意義上也是交響樂(lè)，如我們都很熟悉的《梁山伯與祝英臺(tái)》就是中國(guó)最出名的小提琴協(xié)奏曲。而我今天的講座是以“交響曲”為中心，是交響樂(lè)上述這么多體裁類型中最重要的一個(gè)品種。在我看來(lái)，交響曲是各種交響樂(lè)中的皇冠。今天我在這里不做介紹，什么是交響序曲、什么是交響詩(shī)等，那需要另外安排時(shí)間介紹。我們專門(mén)講交響曲。為什么說(shuō)交響曲是交響樂(lè)中的最高典范，是皇冠呢？因?yàn)榻豁懬姆至孔钪兀瑥捏w量上看最龐大。一般而論，交響曲是多樂(lè)章的、套曲結(jié)構(gòu)的交響音樂(lè)，特指幾個(gè)樂(lè)章組合在一起的、具有某種形式規(guī)范的交響套曲。它像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，內(nèi)容復(fù)雜，篇幅很長(zhǎng)，大多有四個(gè)樂(lè)章，有的有五六個(gè)樂(lè)章。時(shí)間短的交響曲也要半個(gè)小時(shí)左右，比較多的交響曲長(zhǎng)約40分鐘，而有的交響曲更是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)，整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)只能演奏一個(gè)交響曲，如馬勒的《第三交響曲》、布魯克納的《第八交響曲》等。所以它是交響音樂(lè)中最能體現(xiàn)“交響性”的一種體裁形式，這樣來(lái)看，交響樂(lè)約等于但是大于交響曲。我們有時(shí)也說(shuō)貝多芬的《第五交響樂(lè)》、柴可夫斯基的《第六交響樂(lè)》等，但最準(zhǔn)確的稱呼還是貝多芬的《第五交響曲》、“老柴”的《第六交響曲》等。

交響曲既然是交響樂(lè)中的皇冠，那么它在整個(gè)音樂(lè)中就具有顯赫的地位和特殊的意義。如果對(duì)音樂(lè)進(jìn)行分類，大致可以分為兩個(gè)不同的種類：一類是聲樂(lè)，另一類是器樂(lè)。聲樂(lè)就是為人聲、使用人聲的音樂(lè);而器樂(lè)是用樂(lè)器來(lái)演奏的音樂(lè)。聲樂(lè)可以有獨(dú)唱（一個(gè)人唱）、齊唱（多人唱同一個(gè)聲部）、重唱（幾個(gè)人唱不同的聲部）、合唱（眾人唱不同聲部）等，最大的聲樂(lè)品種應(yīng)該就是歌劇，因?yàn)楦鑴∈锹晿?lè)再加上交響樂(lè)（使用交響樂(lè)隊(duì)）。在器樂(lè)類型中，最有氣勢(shì)、最龐大、表現(xiàn)力最豐富的品種就是交響樂(lè)，尤其是交響曲。因?yàn)檫@種音樂(lè)使用的人最多，樂(lè)器種類也最多。我們看到，器樂(lè)里面有獨(dú)奏音樂(lè)，其中最常見(jiàn)、最有表現(xiàn)力的就是鋼琴音樂(lè)，由于鋼琴這件樂(lè)器本身的豐富性，一個(gè)人演奏也完全可以獨(dú)當(dāng)一面。還有一種器樂(lè)品種就是所謂的“室內(nèi)樂(lè)”，顧名思義就是在小型的房屋里演奏的音樂(lè)，它是幾個(gè)人在一起演奏，往往是兩件樂(lè)器以上，從兩個(gè)人合奏到三人、四人或五人，最多可以七八個(gè)乃至十多個(gè)人。室內(nèi)樂(lè)也有它特別的性格，非常雅致精細(xì)，每個(gè)樂(lè)器都是獨(dú)立的聲部。重要的室內(nèi)樂(lè)體裁類型有弦樂(lè)四重奏、鋼琴三重奏、弦樂(lè)五重奏等。比室內(nèi)樂(lè)更宏大、更復(fù)雜的器樂(lè)作品就是交響樂(lè)、交響曲，它是最高端的器樂(lè)品種，地位特殊，因?yàn)樗L(zhǎng)、內(nèi)涵更復(fù)雜，形式結(jié)構(gòu)也更為雕琢，要求的資源更多，當(dāng)然難度也就更高，需要有更多的觀眾。

二、交響曲的美學(xué)品格：“交響性”

我們從宏觀方面對(duì)交響樂(lè)、交響曲的術(shù)語(yǔ)概念進(jìn)行了大致的界定，這樣我們就知道了交響曲在整個(gè)音樂(lè)中的定位和地位——它處在所有器樂(lè)作品中的最高端。提醒一下，這里說(shuō)的最高端僅僅是從復(fù)雜性和困難度的角度來(lái)說(shuō)，就絕對(duì)的藝術(shù)價(jià)值而論，獨(dú)奏音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)各有所長(zhǎng)，也各具特色，相互不能替代，因而也不分高下。某個(gè)具體的作曲家會(huì)創(chuàng)作同等重要的獨(dú)奏音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)和交響曲，如貝多芬寫(xiě)作了一流的鋼琴奏鳴曲、一流的弦樂(lè)四重奏，當(dāng)然也寫(xiě)作了無(wú)與倫比的交響曲。肖邦創(chuàng)作了質(zhì)量極高的眾多鋼琴獨(dú)奏曲，雖然他不太寫(xiě)樂(lè)隊(duì)作品（只有兩部鋼琴協(xié)奏曲），室內(nèi)樂(lè)作品也很少，但肖邦依然是世所公認(rèn)的一流的大作曲家。

下面我們要從理論上來(lái)規(guī)定一下，交響曲的美學(xué)品格是什么。這里所謂的美學(xué)品格，特指某個(gè)藝術(shù)體裁的美學(xué)品質(zhì)究竟為何。我們要詢問(wèn)：交響曲作為器樂(lè)音樂(lè)甚至是所有音樂(lè)中的頂尖級(jí)高端類型，它究竟憑借什么特征、什么品質(zhì)贏得了這樣的地位和定位？我想從“交響性”的角度來(lái)予以說(shuō)明。我以為，交響曲的美學(xué)品格即是應(yīng)體現(xiàn)明確的“交響性”。“交響性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)平時(shí)使用還是很頻繁的——音樂(lè)圈中大家似乎都習(xí)慣性地提出要求，交響樂(lè)作品應(yīng)該要有“交響性”。但有點(diǎn)奇怪的是，關(guān)于什么是“交響性”，好像很少有人認(rèn)真地予以梳理和界定。籠統(tǒng)地說(shuō)，交響性指的是音樂(lè)要有某些品質(zhì)來(lái)支撐和體現(xiàn)交響曲的恢宏復(fù)雜和長(zhǎng)篇大論，諸如思想內(nèi)涵的深刻、主題發(fā)展的深入、結(jié)構(gòu)形式的嚴(yán)謹(jǐn)與交響樂(lè)隊(duì)各個(gè)樂(lè)器的充分使用和開(kāi)掘，等等。我不揣淺陋，想來(lái)仔細(xì)分析一下，交響曲到底在哪些方面，相比其他音樂(lè)品種有突出的不一樣的性格和品質(zhì)。

依我的概括，所謂的“交響性”涉及五個(gè)方面的品格，我們可以從這五個(gè)方面所體現(xiàn)的“交響性”來(lái)展現(xiàn)交響曲的美學(xué)品格。下面我依次予以說(shuō)明。

“交響性”的第一個(gè)方面是公眾性、集體性旨趣。交響曲使用交響樂(lè)隊(duì)，動(dòng)輒百八十人，在大庭廣眾面前演奏，動(dòng)用這么多的人力和這么多的資源，它所表達(dá)的東西一定是超乎個(gè)人的，它必然要求音樂(lè)應(yīng)有足夠分量的表現(xiàn)內(nèi)容，一般是闊大宏偉的、具有史詩(shī)性的，或者通俗一點(diǎn)講，是比較“大塊頭”的思想情感，從而具備公眾性的、集體性的指向和旨趣。它完全不像——比如說(shuō)我們中國(guó)的古琴，主要用來(lái)自己修身養(yǎng)性;或者室內(nèi)樂(lè)，原先是幾個(gè)人一起在貴族圈子沙龍里面自?shī)首詷?lè)。交響曲的音樂(lè)場(chǎng)合最好有上千人的觀眾。交響曲就是為這樣的公眾性、集體性場(chǎng)合寫(xiě)作、表演和聆聽(tīng)的。20世紀(jì)后，音樂(lè)廳都是一兩千人這樣的容量。交響曲演出臺(tái)子很大，表演者眾多，觀眾也多，它的音樂(lè)性質(zhì)也是公眾性的。例如奧地利作曲家海頓，他被后人視為交響曲的奠基人，被稱為“交響曲之父”，他的音樂(lè)就具有很明確的公眾性、集體性傾向，尤其是他后期的交響曲，一個(gè)很突出的音樂(lè)特點(diǎn)是增加了引子。為什么要在正式的第一樂(lè)章之前增加引子？就是為了增加分量，加強(qiáng)莊重感和嚴(yán)肅性，像是在人數(shù)眾多的公眾面前敘述一個(gè)很重要的事件，預(yù)示有很?chē)?yán)重的事情馬上要發(fā)生。到了貝多芬，所有的交響曲都是為公眾表達(dá)，每個(gè)交響曲都成為一個(gè)大事件。如果要來(lái)聽(tīng)交響曲，就要有這樣的準(zhǔn)備。這里不是所謂的“小資情調(diào)”，而更多的是莊重、正式、宏大的東西。貝多芬的《第五交響曲》的第四樂(lè)章是貝多芬在1804年至1808年創(chuàng)作盛期時(shí)所作，貝多芬典型的“通過(guò)痛苦走向歡樂(lè)”的命題，在這個(gè)樂(lè)章中得到了完滿的實(shí)現(xiàn)。該樂(lè)章一開(kāi)始的主題是典型法國(guó)大革命時(shí)代的進(jìn)行曲，號(hào)角聲聲，軍歌嘹亮，我們感到好像身處在一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，眾聲鼎沸，眾人歡慶，很多人蜂擁而至，在廣場(chǎng)上大家群情激昂。銅管的號(hào)角聲和進(jìn)行曲的音樂(lè)性格得到了完美的展現(xiàn)。毋庸置疑，這是典型意義的交響曲范例，這樣的音樂(lè)極為突出地體現(xiàn)了交響曲應(yīng)有的公眾性、集體性旨趣。

第二個(gè)方面的品質(zhì)，我稱之為深刻性、復(fù)雜性品位。交響曲的所有品格都是相互關(guān)聯(lián)的，既然為了公眾和集體的表達(dá)，而且要有這么大的尺度，那么交響曲就一定要深刻、復(fù)雜。過(guò)于簡(jiǎn)單就不會(huì)是好的交響曲，所以交響曲對(duì)作曲家、演奏家，包括對(duì)聽(tīng)眾都有比較高的要求。深刻性和復(fù)雜性表現(xiàn)在各個(gè)方面，包括樂(lè)器使用的復(fù)雜性、樂(lè)思本身和樂(lè)思交接的復(fù)雜性，等等。一般來(lái)說(shuō)，交響曲不大能唱出來(lái)，因?yàn)樗耆瞧鳂?lè)化的。由于是器樂(lè)，它就可以比較復(fù)雜。交響曲的音樂(lè)一般不用人的嗓音，因此可以做很多的雕琢和運(yùn)作。它的樂(lè)思運(yùn)作比較復(fù)雜，所表現(xiàn)的情緒自然也就比較深刻，常常表達(dá)社會(huì)和人生的重大命題。特別是到了19世紀(jì)，貝多芬把這樣的范型確定下來(lái)。總的來(lái)說(shuō)，交響曲就是一個(gè)很高級(jí)的體裁，不能把它當(dāng)兒戲，它非常雕琢，要鄭重其事去做一件事情。我們現(xiàn)在來(lái)了解一下德國(guó)作曲家勃拉姆斯的《第一交響曲》，這首曲子居然寫(xiě)了21年（1855—1876）。作曲家寫(xiě)得多么認(rèn)真，勃拉姆斯一定在想自己的音樂(lè)要能夠與貝多芬相提并論，所以寫(xiě)得極端謹(jǐn)慎而艱難，寫(xiě)了20多年才寫(xiě)完了自己的第一交響曲。當(dāng)時(shí)作曲家已經(jīng)40多歲了，他從20多歲就開(kāi)始構(gòu)思，寫(xiě)了這么多年，所以他的《第一交響曲》也是交響曲歷史上極為重要的一個(gè)作品。我稍微形容一下這里的樂(lè)思。聽(tīng)上去我們感覺(jué)這里的音樂(lè)像是一個(gè)巨人在行走，但是走得非常艱難，是很?chē)?yán)肅的一種探索。說(shuō)得具體一點(diǎn)，這里的音樂(lè)有三個(gè)層次：第一個(gè)層次是鼓聲的敲擊和低音線的行進(jìn)，尤其是定音鼓上持續(xù)而不停頓的“哐哐”敲擊聲，像沉重的腳步聲，也像內(nèi)心的惴惴不安;第二個(gè)層次是弦樂(lè)聲部，尤其是第一小提琴，不斷在爬坡、在高揚(yáng)，好像是在費(fèi)力地攀登;第三個(gè)層次是管樂(lè)聲部，剛好和弦樂(lè)上行音型相反，是在下行，好像泰山壓頂一樣，要把弦樂(lè)聲部壓下來(lái)。弦樂(lè)器與管樂(lè)器是兩個(gè)完全相反的線條。所以整個(gè)音樂(lè)有三層，要同時(shí)聽(tīng)到和把握這三層不同的音樂(lè)。因?yàn)檫@三層音樂(lè)全部攪在一起，所以這段音樂(lè)顯得非常黑暗、壓抑，但又極其富有張力，好像人在面臨一個(gè)非常困難的抉擇，但同時(shí)又不屈服，很有些貝多芬的意思，但是聽(tīng)上去比貝多芬更為愁苦一些……這段音樂(lè)像一幅巨大的壁畫(huà)，又像一場(chǎng)偉大的悲劇剛拉開(kāi)帷幕，我們聽(tīng)到了奮力的掙扎，然后是喘氣和喘息……迷茫中又好像出現(xiàn)一點(diǎn)陽(yáng)光，在黑暗里透過(guò)一點(diǎn)陽(yáng)光……這才是一個(gè)引子，這是這部偉大交響曲中一個(gè)非常沉重而深刻的開(kāi)端，作為引子它似乎預(yù)示了第一樂(lè)章的抗?fàn)幮愿褚约耙诤诎道镎业揭稽c(diǎn)出路的感覺(jué)。我們看到，這個(gè)音樂(lè)的構(gòu)造本身就非常復(fù)雜、非常深刻，這就是真正意義上的交響曲，我們一聽(tīng)這種音樂(lè)就感到這才具有交響曲的性格，具有“交響性”。

“交響性”的第三個(gè)方面，可以歸納為器樂(lè)性、結(jié)構(gòu)性要求。剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，交響曲是為交響樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作，樂(lè)隊(duì)是由各種樂(lè)器組成，因而交響曲注重開(kāi)發(fā)各類樂(lè)器的豐富表現(xiàn)潛能。和使用人聲的聲樂(lè)相比，器樂(lè)總的來(lái)說(shuō)更靈活、更多變，可以進(jìn)行更雕琢、更有專業(yè)性和結(jié)構(gòu)性的音樂(lè)安排，比如說(shuō)聲部之間的對(duì)位、模仿、穿插、呼應(yīng)等，可以用各種各樣的辦法。因?yàn)闃?lè)器在這方面的能力要超過(guò)人聲，人聲是肉長(zhǎng)的，不允許做超乎限度的使用和處理，這很容易理解。交響曲主要是一種器樂(lè)性的體裁，承載的主體是樂(lè)器，而不是人聲。我在這里舉一個(gè)特例，是在交響曲中使用聲樂(lè)的例子，可以反襯交響曲的器樂(lè)性格。說(shuō)起來(lái)交響曲里面用聲樂(lè)是不多見(jiàn)的，只有少量的交響曲中用到聲樂(lè)。貝多芬的《第九交響曲“合唱”》（1824）是最出名的運(yùn)用聲樂(lè)的交響曲，后來(lái)柏遼茲、李斯特，一直到馬勒，都嘗試在交響曲中用聲樂(lè)。但是，聲樂(lè)到了交響曲中性質(zhì)就發(fā)生了改變，作曲家會(huì)把人聲當(dāng)樂(lè)器。這就造成了特殊的困難。特別是貝多芬的《第九交響曲“合唱”》，那是非常難的作品，唱歌的人都知道，它屬于最難的曲目之一。為什么？因?yàn)椴贿m合人嗓去唱，但貝多芬就是這樣，他要把人聲當(dāng)樂(lè)器用，以此來(lái)形成結(jié)構(gòu)性的音樂(lè)，更加富有張力。我們聽(tīng)貝多芬《第九交響曲“合唱”》的末樂(lè)章，它用了一個(gè)龐大的合唱隊(duì)，而且使用四個(gè)獨(dú)唱演員。它的主題大家都太熟悉了——著名的《歡樂(lè)頌》。它的旋律像一首民歌一樣簡(jiǎn)單，很樸素。但是請(qǐng)注意，正是因?yàn)樗浅：?jiǎn)單，所以貝多芬做了極端復(fù)雜的、器樂(lè)化的處理，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看，這段為人聲寫(xiě)的音樂(lè)如何達(dá)到了器樂(lè)般的復(fù)雜性。

我們先聽(tīng)“歡樂(lè)頌”主題，隨后聽(tīng)這個(gè)主題的人聲變化……大家大概聽(tīng)得出來(lái)，那些聲樂(lè)演員確實(shí)非常吃力，唱得有點(diǎn)“聲嘶力竭”。貝多芬要的就是這種吃力感、這種困難性。克服了困難，音樂(lè)才具有特殊的美感——這就是貝多芬所要的崇高感。從這個(gè)例子中可以看出，即便交響曲中用人聲，聽(tīng)上去也要像器樂(lè)。四個(gè)聲樂(lè)演員唱的是四重唱，每個(gè)聲部都非常難唱，每個(gè)人唱的音樂(lè)完全不一樣，四個(gè)人同時(shí)唱出完全不同的音樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)就是充滿了不同線條感的復(fù)雜音響結(jié)構(gòu)，以此才能達(dá)到歌詞內(nèi)容表現(xiàn)所需要的那種升騰感和崇高性。

“交響性”的第四個(gè)方面是抽象性、概括性敘事。我們已看到，交響曲主要是純器樂(lè)，沒(méi)有歌詞，很少用人聲。按照常規(guī)的美學(xué)定義，純器樂(lè)無(wú)法清晰地闡明概念，也無(wú)法明晰地刻畫(huà)具象。那么，純器樂(lè)的交響曲到底如何來(lái)表現(xiàn)它應(yīng)具有的深刻的思想情感呢？我的回答是，雖然交響曲并不闡明概念，也無(wú)法刻畫(huà)具象，但卻可能極為細(xì)致和深刻地展現(xiàn)時(shí)間性的“過(guò)程”——起程、運(yùn)動(dòng)、過(guò)渡、轉(zhuǎn)折、矛盾、對(duì)峙、起伏、高潮、迂回、到達(dá)、離開(kāi)、阻礙、重啟……從而體現(xiàn)出某種超越概念而又深具意涵的“敘事”。交響曲一定有重大的命題，它講述重大的命題，或者一個(gè)重大事件的過(guò)程，但是這個(gè)過(guò)程是高度抽象而富有概括力的。可以說(shuō)，交響曲是沒(méi)有人物的戲劇、沒(méi)有情節(jié)的故事，聽(tīng)眾可以展開(kāi)無(wú)限的聯(lián)想，并將自己的人生經(jīng)驗(yàn)投射其中。交響曲的本性不講具體的故事，但它展現(xiàn)了極為細(xì)致和曲折的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，而運(yùn)動(dòng)過(guò)程直接與人的生命體驗(yàn)有關(guān)，所以聽(tīng)者可以用很多想象來(lái)填充音樂(lè)的這個(gè)過(guò)程。我們聽(tīng)交響曲的時(shí)候腦袋里不停地在想，有的時(shí)候有很多的聯(lián)想，這種聯(lián)想不一定是具體的畫(huà)面，也不一定是完整的文學(xué)性敘述，但可能多少與畫(huà)面、敘事都有些關(guān)聯(lián)。好的交響曲都有一個(gè)好的敘事，一個(gè)完整而有趣的心理過(guò)程，雖然這個(gè)過(guò)程并不具體，你不能說(shuō)這里一個(gè)人物出場(chǎng)了，那里發(fā)生了一個(gè)什么突變。我這里舉一個(gè)例子，是芬蘭作曲家西貝柳斯的《第五交響曲》（1919）的第三樂(lè)章。這個(gè)樂(lè)章有一個(gè)非常卓越的心理動(dòng)態(tài)，開(kāi)端音樂(lè)是一個(gè)很典型的西貝柳斯音型，是所謂的“無(wú)窮動(dòng)”，在弦樂(lè)上，節(jié)奏非常緊湊，充滿了不安和緊張。你可以想象，好像是在集合一支人數(shù)眾多的部隊(duì)，感覺(jué)指揮官在調(diào)動(dòng)一支很龐大的軍隊(duì)，要開(kāi)始登山了。但請(qǐng)注意我說(shuō)的都是隱喻式的聯(lián)想和形容，換成另一個(gè)人，他的體驗(yàn)和說(shuō)法很可能是另外一回事，但音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)和我們的體驗(yàn)感覺(jué)其實(shí)是一樣的。現(xiàn)在音樂(lè)經(jīng)過(guò)一段發(fā)展，我們感覺(jué)音響的體積開(kāi)始膨脹，好像部隊(duì)的集合人數(shù)越來(lái)越多，音樂(lè)中加入了其他的弦樂(lè)……又加入了其他的管樂(lè)……音樂(lè)越來(lái)越膨脹。到了一個(gè)階段，突然——銅管上跳出一個(gè)高亢而洪亮的上下起伏的音型，我們好像登上了一個(gè)高臺(tái)，面前的景象開(kāi)闊起來(lái)……在這之上，我們聽(tīng)到明亮的長(zhǎng)笛和豐滿的弦樂(lè)奏出一個(gè)遼闊而大氣的旋律，好像在一座高山之頂看到了燦爛的陽(yáng)光，極為開(kāi)闊、大氣而明亮，真是讓人心曠神怡——我個(gè)人每次聽(tīng)這段音樂(lè)都會(huì)聯(lián)想起登上黃山山頂俯瞰高山美景時(shí)的體驗(yàn)，每次聽(tīng)都會(huì)起雞皮疙瘩，真過(guò)癮！這是富有氣魄、堪稱氣勢(shì)磅礴的交響音樂(lè)。西貝柳斯是一個(gè)非常重要的交響曲作曲家，他理解交響曲的精髓所在——不講具體的故事，但展現(xiàn)非常抽象的過(guò)程。我們聽(tīng)到了一個(gè)完整的過(guò)程，這是絕妙的交響曲音樂(lè)，但我們一開(kāi)始聽(tīng)不到如歌的旋律曲調(diào)。聽(tīng)交響曲不能僅僅用旋律或者是聲樂(lè)的方式聽(tīng)，那是不夠的，因?yàn)榻豁懬械闹黝}不一定有明確的旋律感，如在這里開(kāi)始的音型有一點(diǎn)形狀，但這個(gè)形狀在不斷變化，然后逐漸長(zhǎng)大，到高潮的時(shí)候才出現(xiàn)一個(gè)明確的旋律，這是器樂(lè)化的音樂(lè)運(yùn)作方式，是一個(gè)抽象性、概括性的敘事，以至于可以用自己的各種人生經(jīng)驗(yàn)去解釋它。我們可以說(shuō)它是爬山，也可以說(shuō)是穿過(guò)一個(gè)隧道，“唰”的一下突然見(jiàn)到陽(yáng)光，這都可以，都是正確的——其實(shí)，西貝柳斯當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作時(shí)腦袋里想到的是在天空中盤(pán)旋的天鵝。因而那個(gè)銅管上的上下起伏的音型又被稱為“天鵝主題”。然而，聽(tīng)眾聽(tīng)得出那是天鵝嗎？如果不告訴你，恐怕聽(tīng)不出來(lái)。但那又有什么關(guān)系呢？聽(tīng)眾完全可以將自己的人生經(jīng)驗(yàn)投射其中，所聽(tīng)到的東西和作曲家想的在具體關(guān)聯(lián)上并不一致，也完全沒(méi)有關(guān)系。這恰恰是音樂(lè)的獨(dú)特魅力所在。交響曲的獨(dú)特魅力正在于用高度抽象和概括的敘事過(guò)程來(lái)喚起每個(gè)聆聽(tīng)者的獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)，正因?yàn)樗橄蟆⒏爬ǎ排c每個(gè)人都息息相關(guān)。

最后要講的是“交響性”的第五個(gè)方面，即長(zhǎng)時(shí)間、大尺度的規(guī)模。交響曲一定有時(shí)間長(zhǎng)度，這對(duì)聽(tīng)眾是考驗(yàn)，因此要做一點(diǎn)準(zhǔn)備，要知道音樂(lè)里的路數(shù)，要知道作曲家在做什么，否則就會(huì)坐不住，在音響的汪洋大海中“找不到北”。實(shí)際上交響曲的音樂(lè)過(guò)程中是有規(guī)則、有路標(biāo)的，我們等會(huì)兒講交響曲的形式建構(gòu)時(shí)會(huì)專門(mén)觸及。總的來(lái)說(shuō)，一部交響曲，因?yàn)槭嵌鄻?lè)章（當(dāng)然也有少量單樂(lè)章的），至少要20分鐘吧。少于20分鐘，分量和尺度就不太合適了，交響曲一定要多于20分鐘。從海頓開(kāi)始即是如此，而貝多芬一下子把這個(gè)容量擴(kuò)大了很多。貝多芬的“第三”（所謂的《“英雄”交響曲》）就已經(jīng)很長(zhǎng)，這部交響曲完整演奏需要45到50分鐘，而他的《第九交響曲“合唱”》則要1個(gè)小時(shí)10分鐘左右。后人特別是布魯克納和馬勒，更是將這個(gè)時(shí)間尺度進(jìn)一步擴(kuò)大。交響曲的長(zhǎng)時(shí)間和大尺度與多樂(lè)章又有關(guān)聯(lián)，那么大的尺度，它不能從頭到尾一刻不停，得分成不同的篇章，一般分成四個(gè)樂(lè)章，而每一個(gè)樂(lè)章也有相應(yīng)的規(guī)范。所以，交響曲有這樣一個(gè)要求：樂(lè)章跟樂(lè)章之間必須有聯(lián)系。這就是為什么在交響曲的樂(lè)章之間不能鼓掌的美學(xué)原因。因?yàn)闃?lè)章與樂(lè)章之間是一個(gè)連續(xù)體，是音樂(lè)進(jìn)行和心理過(guò)程的雙重連續(xù)體。有的樂(lè)章會(huì)把前面幾個(gè)樂(lè)章做一個(gè)總結(jié)，或者第二樂(lè)章會(huì)預(yù)示第三樂(lè)章，或者第二樂(lè)章用了第一樂(lè)章的主題等，這都要求聽(tīng)眾在音樂(lè)進(jìn)行時(shí)一刻也不能走神，要集中聆聽(tīng)和感受這個(gè)音樂(lè)，要在內(nèi)心和腦海里捕捉這些東西，把它們聯(lián)系起來(lái)，延續(xù)下去。所以從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，交響曲的聆聽(tīng)就形成了一個(gè)心照不宣的禮儀，就是樂(lè)章之間不能鼓掌，它要求聽(tīng)者一直集中注意力。這是相當(dāng)困難的一件事情，要集中這么長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，這對(duì)聽(tīng)眾——甚至對(duì)專業(yè)音樂(lè)家——真是考驗(yàn)。但是如果你知道這其中的路數(shù)，知道作曲家在做什么，你就能跟隨音樂(lè)，并主動(dòng)地參與其中，時(shí)間就會(huì)過(guò)得很有內(nèi)容，很充實(shí)，會(huì)有精神收獲。

通過(guò)上述的五個(gè)方面，我們可以看出，為何交響曲是器樂(lè)音樂(lè)中大型作品的最高代表。我所概括的這五個(gè)方面，它們互為因果，相互支撐，可以總括稱之為所謂的“交響性”。如此這般的美學(xué)品格，決定了交響曲在整體音樂(lè)文化中的高端地位和標(biāo)桿品格。我們常聽(tīng)說(shuō)，交響曲和歌劇代表了音樂(lè)文化上的最高水準(zhǔn)，從某種意義看這是正確的。這兩個(gè)體裁，歌劇作為聲樂(lè)作品的最高代表，交響曲作為器樂(lè)作品的最高代表，確乎具有標(biāo)桿性。一般來(lái)說(shuō)，聽(tīng)懂了交響曲，再聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)、獨(dú)奏音樂(lè)就相對(duì)容易些，因?yàn)榻豁懬亲铍y、最大的品種。從“交響性”的這五個(gè)方面出發(fā)，大家就大致知道了什么是交響曲。你在聽(tīng)交響曲的時(shí)候，不妨從這幾個(gè)方面切入，這是交響曲體裁本身的規(guī)定，同時(shí)也讓聽(tīng)眾認(rèn)識(shí)到這是接近交響曲的某些通道和橋梁。從這幾個(gè)方面出發(fā)，你就可以更好地去把握和理解交響曲。

三、交響曲的音響載體：交響樂(lè)隊(duì)

我要講的第三個(gè)問(wèn)題是介紹交響樂(lè)的音響載體，即大家在音樂(lè)會(huì)上常見(jiàn)的交響樂(lè)隊(duì)。剛才的內(nèi)容比較理論性，現(xiàn)在我們做一點(diǎn)知識(shí)的介紹。這很多都是常識(shí)，大家如果看看書(shū)，或者到網(wǎng)上查查，都可以很方便地得知。交響曲所使用的交響樂(lè)隊(duì)在英文中被稱為orchestra，這個(gè)orchestra可以說(shuō)是一個(gè)典型的西方式的理性化產(chǎn)物。交響樂(lè)隊(duì)也被稱為管弦樂(lè)團(tuán)，看上去井井有條，聽(tīng)起來(lái)非常平衡，這是經(jīng)過(guò)了幾百年的演化和發(fā)展。我們可以看到現(xiàn)在舞臺(tái)上的交響樂(lè)隊(duì)布陣，它的具體的擺法是這樣：指揮者在中間，他的左手邊一般是小提琴，因?yàn)樾√崆俚穆曇羧菀淄皞鳎√崆偈墙豁憳?lè)隊(duì)中最重要的核心，所以它要放在前面，讓它的聲音傳出去。弦樂(lè)由高至低，分為小提琴、中提琴、大提琴和倍大提琴（也稱為低音提琴），圍繞在指揮周?chē)纬山豁憳?lè)隊(duì)的核心，整個(gè)弦樂(lè)是樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)，放在最前端，于是弦樂(lè)的音響最容易傳給聽(tīng)眾。在弦樂(lè)后面是木管樂(lè)器，也是按照高、中、低來(lái)進(jìn)行布陣。管弦樂(lè)團(tuán)是一個(gè)很典型的理性建構(gòu)，所有的音響都非常平衡，是有機(jī)的搭配，木管樂(lè)器是長(zhǎng)笛、雙簧管、單簧管、大管，由高到低，形成木管組。木管組后面就是銅管組，聲音更響亮，力度更強(qiáng)大，所以往后放，這樣它的聲音可以穿透整個(gè)弦樂(lè)隊(duì)，傳到聽(tīng)眾的耳朵里。銅管也是由高至低安排，分別是小號(hào)、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)和大號(hào)。最后是打擊樂(lè)，主要是定音鼓，聲音震耳欲聾，所以它要放在最后排。

我們看交響樂(lè)隊(duì)的建制，原來(lái)orchestra的意思就是舞臺(tái)之前“樂(lè)池”的意思，最早是從歌劇院的樂(lè)池萌芽誕生，樂(lè)隊(duì)的前身就是歌劇伴奏，在剛開(kāi)始巴洛克早期，大約17世紀(jì)初，有什么樂(lè)器就用什么樂(lè)器，各種樂(lè)器都有，搭配也很多樣。以后逐漸開(kāi)始標(biāo)準(zhǔn)化，這是西方文化的一個(gè)特點(diǎn)，即理性化，而且講究標(biāo)準(zhǔn)化，這種傾向就體現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)的建制上。到17世紀(jì)末至18世紀(jì)中葉，開(kāi)始標(biāo)準(zhǔn)化，形成了目前世界上通行的交響樂(lè)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)編制。隨著宮廷樂(lè)隊(duì)的興起和音樂(lè)廳建制的興起，至18世紀(jì)中后葉基本成熟。所以現(xiàn)代的交響樂(lè)團(tuán)與音樂(lè)廳建制是同時(shí)興起并同步成熟的。到19世紀(jì)上半葉，達(dá)到了現(xiàn)代交響樂(lè)隊(duì)的定型模式。所以我們看，交響樂(lè)隊(duì)基本上是在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、理性主義達(dá)到高潮的時(shí)候趨于定型的，因而可以說(shuō)它也和很多現(xiàn)代的學(xué)科、大學(xué)等一樣，都是啟蒙運(yùn)動(dòng)理性化的產(chǎn)物。它帶有很明顯的理性思維傾向，交響樂(lè)隊(duì)的音響很平衡，每個(gè)樂(lè)器組都是從高到低的理性的布局，然后把所有這些樂(lè)器合起來(lái)，形成渾然一體、協(xié)同一致的音響效果。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，交響樂(lè)隊(duì)把一些音色比較獨(dú)特的樂(lè)器都排除出去了，比如說(shuō)交響樂(lè)隊(duì)里沒(méi)有彈撥樂(lè)，琉特琴、吉他、曼陀鈴等都不進(jìn)入，為什么？因?yàn)檫@些樂(lè)器的音色不太容易與其他樂(lè)器融合，還有薩克斯管，它的音色太特別，所以交響樂(lè)隊(duì)就不包括這些樂(lè)器。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化以后，整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)成為一個(gè)非常有機(jī)、和諧而協(xié)調(diào)的整體。

從歷史的角度看，交響樂(lè)隊(duì)在18世紀(jì)末海頓、莫扎特手中定型后，貝多芬就開(kāi)始擴(kuò)大，如從貝多芬開(kāi)始交響曲中用了長(zhǎng)號(hào)。在整個(gè)19世紀(jì)，樂(lè)隊(duì)的人數(shù)和規(guī)模都在不斷擴(kuò)大。在莫扎特時(shí)代，一般樂(lè)隊(duì)人數(shù)是三四十人左右，規(guī)模較小。浪漫時(shí)代是典型的雙管制，大約80人左右。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，形成了所謂的三管制、四管制樂(lè)隊(duì)，整個(gè)人數(shù)達(dá)到上百人甚至一百二三十人。這里說(shuō)的雙管、三管等指的是木管。所謂雙管制，就是用兩個(gè)長(zhǎng)笛、兩個(gè)雙簧管、兩個(gè)單簧管和兩個(gè)大管，這叫雙管編制，三管就會(huì)達(dá)到100人了，四管就是120人。20世紀(jì)以來(lái)，交響樂(lè)隊(duì)不再進(jìn)行擴(kuò)展，而是開(kāi)始個(gè)性化和多樣化的發(fā)展，加入各類特色樂(lè)器，包括一些來(lái)自世界各民族的特殊樂(lè)器。所以，交響樂(lè)隊(duì)本身有一個(gè)非常有趣的發(fā)展歷史，它與工業(yè)化革命、樂(lè)器改良、音樂(lè)廳的發(fā)展等都緊密地結(jié)合在一起。

那么，現(xiàn)在來(lái)具體地了解一下交響樂(lè)隊(duì)的基本編制。限于時(shí)間，具體的單個(gè)樂(lè)器我就不多做介紹和解釋。我們看交響樂(lè)隊(duì)大體上分四個(gè)組：弦樂(lè)組、木管組、銅管組和打擊樂(lè)組。首先來(lái)看弦樂(lè)組，音域最高的是小提琴，隨后是中提琴，低音部是大提琴，最低的是倍大提琴。從外觀看很容易分清，個(gè)頭最小的是小提琴。中提琴跟小提琴?gòu)倪h(yuǎn)處看有點(diǎn)分不清楚，但其實(shí)它比小提琴體積大七分之一，音色就有點(diǎn)暗，帶點(diǎn)鼻音效果，很有自己的特點(diǎn)。大提琴體積更大，不能持琴，只能把它放在地上拉琴。倍大提琴就更是“大塊頭”，必須站著或坐在高琴凳上演奏。這四件弦樂(lè)器的外觀應(yīng)該說(shuō)基本一致，“長(zhǎng)”的模樣基本是如出一轍，無(wú)非是個(gè)頭大小不一樣，因而就帶來(lái)了弦樂(lè)組的音色和音響效果的高度統(tǒng)一。一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)弦樂(lè)組編制是，第一小提琴16把，第二小提琴14把，中提琴12把，大提琴10個(gè)，倍大提琴8個(gè)，加起來(lái)60人。這是一個(gè)嚴(yán)格的理性安排，按照個(gè)頭大小和音區(qū)高低，依次遞減，于是形成弦樂(lè)組的各個(gè)樂(lè)器間在音色和音量上的彼此匹配和高度協(xié)同。弦樂(lè)組是一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)中最重要的基礎(chǔ)與核心，它是所有樂(lè)器組中表現(xiàn)力最豐富的，而且作曲家用它用得最多。交響樂(lè)隊(duì)的各個(gè)樂(lè)器并不是平均使用，而是根據(jù)需要來(lái)進(jìn)行分配使用。弦樂(lè)組基本上是從頭至尾都要用到的，它是基礎(chǔ)，作曲家總是離不開(kāi)它。木管是色彩的點(diǎn)綴，銅管是在最高潮的時(shí)候使用，而打擊樂(lè)是在最緊張和需要渲染氣氛的時(shí)候才使用，每個(gè)樂(lè)器組的用法完全不一樣。

弦樂(lè)是交響曲的基礎(chǔ)。作曲家有的時(shí)候?qū)ｉT(mén)為弦樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作品，門(mén)德?tīng)査删蛯ｉT(mén)寫(xiě)過(guò)一批弦樂(lè)交響曲。柴可夫斯基的《弦樂(lè)小夜曲》（1880）實(shí)際就是一個(gè)專門(mén)為弦樂(lè)寫(xiě)的小交響曲。弦樂(lè)隊(duì)的聲音可以非常溫暖，也可以非常有力，充滿悲劇性。輕柔的時(shí)候像面紗一般，暴力的時(shí)候又可以像裂帛一樣，因?yàn)楣ǖ亩嘧兒妥喾ǖ淖兓ū热缯f(shuō)撥弦），其色彩可以達(dá)到千變?nèi)f化的程度。“老柴”這首《弦樂(lè)小夜曲》的引子實(shí)際上是一個(gè)主題，但柴科夫斯基寫(xiě)了好幾遍，弦樂(lè)隊(duì)可能每次寫(xiě)的織體和編配方式都不一樣，效果和性格也就完全不一樣。

主題的第一次演奏是全部弦樂(lè)隊(duì)的全奏，小提琴奏主旋律，有力而莊重;第二次則是大提琴奏主旋律，顯得深沉而內(nèi)斂;隨后第三次是高弦樂(lè)，弦樂(lè)的高音區(qū)，性格就好像一個(gè)少女一樣，柔美而純凈……同樣的旋律，但弦樂(lè)隊(duì)的不同配置造成不同的性格。一個(gè)旋律翻出不同的花樣來(lái)，同樣一個(gè)主題，三種完全不同的性格，這就是典型的弦樂(lè)隊(duì)的聲音和表現(xiàn)力。它可以非常清新、非常舒服、非常柔和，也可以非常強(qiáng)有力，所以弦樂(lè)隊(duì)具有最豐富的音響資源，是整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)。

隨后我們看木管組。木管組和弦樂(lè)組一樣，也是一個(gè)由高至低的理性安排。最高、最亮的樂(lè)器是長(zhǎng)笛，我們一般形容它是“銀色的長(zhǎng)笛”。次高音樂(lè)器是雙簧管，音譯名稱為“歐伯”（oboe）。隨后是單簧管，也叫黑管。雙簧管與單簧管遠(yuǎn)看有點(diǎn)分不清，但實(shí)際上它們的發(fā)聲原理完全不一樣，音色也相差很大。雙簧管非常甜美，也可以非常悲戚，有些女性化的感覺(jué);單簧管非常濃厚，但在高音區(qū)很華麗和尖銳，表現(xiàn)范圍在木管樂(lè)器中最廣。最后是大管，音色比較老成和滄桑，有“老伯伯”的感覺(jué)。木管組很有意思，組合起來(lái)聽(tīng)上去可以很柔美甘甜，莫扎特最懂得木管組的這個(gè)特質(zhì)。但它的每個(gè)樂(lè)器又都有非常明顯的個(gè)性，作曲家經(jīng)常用木管的獨(dú)奏，通過(guò)各自樂(lè)器的獨(dú)特個(gè)性來(lái)表達(dá)不同的樂(lè)思和感覺(jué)，所以木管組也是交響曲中很重要的色彩調(diào)配資源，是特別的色彩組合。莫扎特的《管樂(lè)小夜曲》（K.361，1782）是專門(mén)為木管組寫(xiě)的一個(gè)作品，木管組合在一起時(shí)的聲音效果，非常柔美好聽(tīng)，色彩感很強(qiáng)。這部作品用了雙簧管、單簧管、低音單簧管、大管、圓號(hào)等樂(lè)器。木管樂(lè)器在合奏的時(shí)候往往加入圓號(hào)，用來(lái)把所有木管捏在一起。圓號(hào)既屬于銅管樂(lè)器，又屬于木管樂(lè)器，它具有某種黏合的作用，所以它是木管到銅管的一個(gè)過(guò)渡。《管樂(lè)小夜曲》的第三樂(lè)章是個(gè)慢板，在帶有切分節(jié)奏的前奏引入之后，飄來(lái)一段似從天而降的雙簧管的美妙旋律，極具感官性，只有在莫扎特的手下才能流出如此美麗的旋律，由于交給雙簧管，這段旋律就極其甘美，令人陶醉……隨后是單簧管與雙簧管之間的深情對(duì)答，美妙無(wú)比。這里的音樂(lè)是木管組的最佳表現(xiàn)時(shí)刻，木管之間既表達(dá)了全然不同的個(gè)性色彩，又能很好地融合在一起，音樂(lè)寫(xiě)得非常柔軟，有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的線條，這是典型的莫扎特的特質(zhì)。這就是木管組，它為音樂(lè)點(diǎn)綴重要的色彩。

然后是銅管組，同樣依照理性原則，最高是小號(hào)，中音是圓號(hào)（也稱法國(guó)號(hào)），長(zhǎng)號(hào)是低音，最低的是大號(hào)。數(shù)量上，一般小號(hào)2個(gè)，圓號(hào)2—4個(gè)，長(zhǎng)號(hào)2—3個(gè)，大號(hào)1個(gè)。另外還有打擊樂(lè)組，主要是定音鼓，還有其他的樂(lè)器，大鼓、鈴鼓、三角鐵等，這些都是裝飾性的樂(lè)器。這就是銅管組與打擊樂(lè)組。銅管出來(lái)的聲音當(dāng)然是最厲害的，它聲音最大，往往具有號(hào)召性，或者有軍事性的聯(lián)想，小號(hào)就是從軍號(hào)演化而來(lái)，所以小號(hào)往往與打仗、戰(zhàn)斗有聯(lián)系，或者是高潮，或者是勝利。因此作曲家用銅管時(shí)都是音樂(lè)要加強(qiáng)力度和表達(dá)激烈情感的時(shí)候，上文提到西貝柳斯的《第五交響曲》，在最高潮的時(shí)候銅管就出來(lái)幫忙和渲染。柴可夫斯基的《第四交響曲》一上來(lái)就是一段引子，它是對(duì)命運(yùn)的感喟，表達(dá)命運(yùn)的不可抗拒和威懾性。我們首先聽(tīng)到圓號(hào)，隨后是小號(hào)，再加上長(zhǎng)號(hào)的低音下行……這是個(gè)引子，這部“第四”就籠罩在這個(gè)命運(yùn)主題中，每個(gè)樂(lè)章中都會(huì)出現(xiàn)，就像一個(gè)兇兆。這是一種很粗暴的命運(yùn)征象，這個(gè)時(shí)候一定要用銅管才有這樣的力量。在最強(qiáng)音處，我們聽(tīng)到所有的弦樂(lè)、木管組、銅管組，直到打擊樂(lè)，這么多的樂(lè)器整合在一起，形成一個(gè)巨大和弦、一個(gè)全奏，像錘擊一般打擊下來(lái)。

我們看得出來(lái)，交響曲具有非常復(fù)雜的空間，因?yàn)樗嵌嗦暡客瑫r(shí)運(yùn)行，這么多的樂(lè)器在平行進(jìn)展，每一個(gè)聲部的樂(lè)器演奏的音樂(lè)都不一樣，用什么音、用什么節(jié)奏都是不一樣的，但是相互之間又要協(xié)調(diào)一致，它是一個(gè)多維的空間和時(shí)間交織物，這么多的人在一起要各就其位，各司其職，這真的完全是一個(gè)大工業(yè)的產(chǎn)物。那么對(duì)作曲家而言，就是要充分利用和調(diào)配這么豐富的音響資源，用這些資源來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心所要表達(dá)的東西，這當(dāng)然是高難度的藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)于指揮家和演奏者，就是要看面對(duì)這么大的一個(gè)音響資源庫(kù)，如何依據(jù)作曲家的指令，各盡其責(zé)，掌握音響平衡和彼此關(guān)系。樂(lè)隊(duì)演奏的藝術(shù)，就是關(guān)系的藝術(shù)，這么多人在一起，關(guān)系和平衡最重要。優(yōu)秀的交響樂(lè)隊(duì)往往非常平衡，呈現(xiàn)非常融洽的彼此關(guān)系，奏出來(lái)的音響渾然一體。而不好的樂(lè)隊(duì)就是七零八落、亂七八糟，這么多人如果調(diào)配不好的話，就會(huì)平衡不好、關(guān)系不好、音不準(zhǔn)、奏不齊，這都是大忌。作為聽(tīng)者，要去領(lǐng)會(huì)和鑒別，在這些復(fù)雜的音響關(guān)系中，我們要聽(tīng)作曲家在做什么，表演家如何實(shí)現(xiàn)作曲家的意圖，這應(yīng)該是一個(gè)充分開(kāi)動(dòng)大腦并敞開(kāi)心扉、捕捉音響信息的動(dòng)態(tài)過(guò)程，確乎比較復(fù)雜。

應(yīng)該專門(mén)說(shuō)一下交響樂(lè)隊(duì)中指揮的作用。顯而易見(jiàn)，指揮是一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)中最耀眼的人物。20世紀(jì)以來(lái)，音樂(lè)明星除了鋼琴家、歌唱家和小提琴之外，可能最著名的人物應(yīng)是指揮家，如卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦等都如雷貫耳。聽(tīng)眾往往好奇，指揮是干什么的？他的主要任務(wù)是打拍子嗎？樂(lè)隊(duì)如果沒(méi)有指揮，那些本身具有很高水平的樂(lè)手是否也可以演奏交響曲呢？指揮確乎是一個(gè)奇怪的職業(yè)，他自己并不擺弄樂(lè)器，是間接通過(guò)演奏家的手才能將音樂(lè)創(chuàng)造出來(lái)。總的來(lái)說(shuō)，指揮的任務(wù)確乎是控制節(jié)拍和節(jié)奏（打拍子）——但這僅僅是他的職責(zé)中最外在和最粗淺的任務(wù)。指揮應(yīng)該針對(duì)所演奏的音樂(lè)——如某部交響曲——進(jìn)行全面而總體意義上的表演詮釋，因此他必須對(duì)這部作品的背景、內(nèi)涵和所有細(xì)節(jié)進(jìn)行深入的研究和學(xué)習(xí)，并據(jù)此提出他的獨(dú)特詮釋概念（包括速度設(shè)定、總體性格和內(nèi)涵意旨等）。指揮的一個(gè)很重要的任務(wù)是在排練中將自己的詮釋想法通過(guò)手勢(shì)、姿態(tài)、眼神等傳遞給樂(lè)隊(duì)，引導(dǎo)樂(lè)隊(duì)依照自己的想法和聽(tīng)覺(jué)感應(yīng)來(lái)進(jìn)行具體的音樂(lè)實(shí)施和操作，并要在實(shí)際的現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)調(diào)動(dòng)場(chǎng)上樂(lè)隊(duì)隊(duì)員的積極性和情緒。他要站在全局的角度控制和調(diào)節(jié)聲部間的平衡、關(guān)系和交接——一句話，他相當(dāng)于電影中那個(gè)占據(jù)統(tǒng)帥地位的導(dǎo)演。由此，我們便可以理解，指揮確乎是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的靈魂和領(lǐng)導(dǎo)，他的水平高低直接決定著樂(lè)隊(duì)演奏的質(zhì)量高低。貝多芬之前的交響曲作品由于編制較小，音樂(lè)織體較為簡(jiǎn)單，因而沒(méi)有指揮進(jìn)行表演也差強(qiáng)人意。自貝多芬以后，由于交響曲作品難度、長(zhǎng)度都不斷增大，如果沒(méi)有指揮的協(xié)調(diào)和訓(xùn)練，就無(wú)法進(jìn)行令人滿意的演出。至于馬勒、理查·施特勞斯等晚期浪漫派的復(fù)雜和大型的樂(lè)隊(duì)作品，沒(méi)有指揮實(shí)際上是不可想象的。

四、交響曲的形式建構(gòu)：為時(shí)間塑形

我要講的第四個(gè)問(wèn)題涉及交響曲的形式結(jié)構(gòu)。既然交響曲是規(guī)模龐大的抽象敘事，在尺度很大的時(shí)間中展開(kāi)，我們就需要知道，交響曲的形式架構(gòu)是什么？它如何在時(shí)間中構(gòu)成自身的形式？這就是我所謂的“為時(shí)間塑形”。音樂(lè)是一種有點(diǎn)神秘的藝術(shù)，或者說(shuō)它不太好把握，因?yàn)樗堑湫偷臅r(shí)間藝術(shù)，音樂(lè)在時(shí)間中展開(kāi)，而時(shí)間是最不可捉摸的。我們用鐘點(diǎn)來(lái)標(biāo)刻和控制時(shí)間，但是鐘點(diǎn)的時(shí)間是機(jī)械的、物理性的，一分一秒，可以計(jì)算，可以控制。與這種機(jī)械的、物理的時(shí)間不同，在音樂(lè)中是心理的時(shí)間。什么是心理的時(shí)間？簡(jiǎn)單的例子，比如你與心愛(ài)的人在一起，就感覺(jué)時(shí)間很快;如果你很煩躁、很無(wú)聊的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)時(shí)間很慢，這就是心理時(shí)間。人對(duì)心理時(shí)間的感覺(jué)是完全不一樣的，它與物理時(shí)間的計(jì)算完全不同。音樂(lè)是心理時(shí)間的發(fā)展過(guò)程，需要用某些辦法來(lái)予以把握和理解，所以音樂(lè)中就出現(xiàn)了一些形式規(guī)范來(lái)讓聽(tīng)眾掌握這個(gè)時(shí)間過(guò)程。

音樂(lè)歷史的發(fā)展中逐漸演化出一些模式，或者說(shuō)叫范型。聽(tīng)眾在聆聽(tīng)特別是交響曲這樣的大型作品時(shí)，最好要知道一些基本的范型或模式，否則就可能不知道這個(gè)音樂(lè)到底在干什么，音樂(lè)在向何處去，于是就不太容易聽(tīng)懂它。我在講音樂(lè)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)講這里是第一主題，那里是第二主題，這些術(shù)語(yǔ)就是為時(shí)間塑形的術(shù)語(yǔ)。我們說(shuō)，音樂(lè)是有筆法的，有點(diǎn)像寫(xiě)文章，要有開(kāi)頭、發(fā)展和總結(jié)，音樂(lè)大抵也是如此。音樂(lè)也有一些基本的美學(xué)上的形式原則，比如說(shuō)音樂(lè)中一定要有重復(fù)的元素。音樂(lè)中如果沒(méi)有重復(fù)的東西就很難理解，很難聽(tīng)懂。因?yàn)橐魳?lè)是一個(gè)要靠人的記憶來(lái)把握的時(shí)間過(guò)程。某個(gè)旋律出現(xiàn)了，或者它變化了，再次出現(xiàn)，重復(fù)，強(qiáng)調(diào)等，在這個(gè)時(shí)間的發(fā)展過(guò)程中，演化出了一些大家公認(rèn)的或者很多交響曲都共用的形式結(jié)構(gòu)范型。

這些范型中最重要的形式結(jié)構(gòu)叫“奏鳴曲式”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)上去有點(diǎn)專業(yè)，其中的奧秘確乎也比較復(fù)雜，音樂(lè)學(xué)院里要專門(mén)上課進(jìn)行學(xué)習(xí)。但我們?cè)诖丝梢杂帽容^簡(jiǎn)便的方式來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。奏鳴曲式一般來(lái)說(shuō)分三個(gè)部分：呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部。音樂(lè)像寫(xiě)文章，也像戲劇的展開(kāi)。交響曲的第一樂(lè)章和其他樂(lè)章往往用奏鳴曲式。順便說(shuō)一下，很多的室內(nèi)樂(lè)作品、協(xié)奏曲、奏鳴曲等，都用奏鳴曲式，因?yàn)檫@種呈示、發(fā)展和再現(xiàn)的結(jié)構(gòu)布局可以很好地被用來(lái)構(gòu)筑大型的音樂(lè)形式。所謂呈示部，顧名思義，就是把音樂(lè)中主要的樂(lè)思、主題旋律呈現(xiàn)出來(lái)。為了求得對(duì)比，呈示部常常有兩個(gè)不同的主題，性格明顯不一樣，情感色彩也不一樣，但都有鮮明的輪廓，以便讓聽(tīng)者能夠記住。呈示部之后會(huì)有一個(gè)發(fā)展部，這是非常能夠體現(xiàn)“交響性”思維的部位，要從音樂(lè)的各個(gè)角度充分發(fā)展呈示部中出現(xiàn)的兩個(gè)主題，往往選擇兩個(gè)主題中的某個(gè)局部和特征，進(jìn)一步分裂、組合、變化，造成戲劇性沖突，深入開(kāi)掘兩個(gè)主題中的不同性格側(cè)面和內(nèi)涵潛能。最后到再現(xiàn)部，兩個(gè)主題要再次出現(xiàn)，但都經(jīng)過(guò)了變化，形成內(nèi)涵和形式上的完整閉合。所以大家看，奏鳴曲式完全像哲學(xué)思考中的“正反合”命題，或者是矛盾對(duì)立的統(tǒng)一體。這就是交響曲典型的形式章法和結(jié)構(gòu)布局。在交響曲中，不僅要有優(yōu)秀的、動(dòng)聽(tīng)的主題旋律，還要有充分的、夠格的深刻發(fā)展和性格開(kāi)掘，這才能搭建起巍峨的交響大廈。我們常聽(tīng)說(shuō)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑（它的反題當(dāng)然也很正確，建筑是凝固的音樂(lè)）——這個(gè)說(shuō)法用來(lái)形容交響曲，再合適不過(guò)了。

我們聽(tīng)一下貝多芬的《第五交響曲》的第一樂(lè)章，就能體會(huì)到什么是奏鳴曲式，它是貝多芬最重要的代表作之一。第一樂(lè)章的主題非常著名，非常短，性格極端鮮明，能讓人一下子就記住，因?yàn)樗墓?jié)奏是“三短一長(zhǎng)”，“噠噠噠噠——”，就像猛烈的敲門(mén)聲，后人形容它是“命運(yùn)在敲門(mén)”，這部“第五”也就被稱為《“命運(yùn)”交響曲》，很合適的命名，盡管并不是貝多芬本人的命名。“命運(yùn)”的敲擊處理后，下面的音樂(lè)立即開(kāi)始重復(fù)、發(fā)展和變化這個(gè)音型，請(qǐng)注意音樂(lè)中幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)中都能聽(tīng)到這個(gè)“命運(yùn)”節(jié)奏型的回響……它簡(jiǎn)直是一個(gè)核心細(xì)胞，無(wú)處不在。這是貝多芬音樂(lè)的特色，他的音樂(lè)總是一塊磚一塊磚這樣砌上去，絲絲入扣，結(jié)果就是他的音樂(lè)非常緊湊和嚴(yán)謹(jǐn)，聽(tīng)上去每個(gè)音都有存在的價(jià)值，一個(gè)音也不能少。這個(gè)音樂(lè)非常符合交響曲的器樂(lè)性格，它很難唱出來(lái)，這個(gè)音樂(lè)就是為器樂(lè)寫(xiě)的，聽(tīng)上去很過(guò)癮。我們聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣性概念要擴(kuò)大，音樂(lè)并不一定有好聽(tīng)的旋律才是好的音樂(lè)。貝多芬的《第五交響曲》是最優(yōu)秀的交響曲，但是它并不依靠旋律本身，它的核心就是一個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)奏動(dòng)機(jī)，這個(gè)節(jié)奏型不斷在發(fā)展，好像一個(gè)細(xì)胞在不斷地衍生和擴(kuò)大……這就是呈示部的第一主題。隨后是呈示部的第二主題，有一個(gè)比較抒情的旋律，像是慰藉，舒緩一下剛才緊張的情緒。但仔細(xì)聽(tīng)，低音部的倍大提琴依然有“命運(yùn)”節(jié)奏型的“三短一長(zhǎng)”……它好像在暗示、在提醒，命運(yùn)的威懾一直存在。果然，那個(gè)“命運(yùn)”的節(jié)奏型和音樂(lè)中的抗?fàn)帤赓|(zhì)很快又占據(jù)上風(fēng)……

這就是整個(gè)呈示部。它一般要再反復(fù)一次，讓聽(tīng)眾復(fù)習(xí)一下，這樣更記得住一些。古典時(shí)期的交響曲，呈示部一般都反復(fù)，這樣音樂(lè)的形式感、建筑比例感就更為清晰。大家聽(tīng)到，這個(gè)呈示部不太長(zhǎng)，但非常有氣勢(shì)，如火如荼。《第五交響曲》常被稱為交響曲的范例，作曲家用這么簡(jiǎn)潔的核心細(xì)胞，寫(xiě)出一個(gè)如此蔚為大觀的壯麗戲劇，充滿斗爭(zhēng)和不屈不撓的緊張感。我們?cè)俾?tīng)發(fā)展部。發(fā)展部完全建筑在“噠噠噠噠——”的核心節(jié)奏型上，更加不協(xié)和，更加不穩(wěn)定，更加尖銳而充滿不安……不需要多少專門(mén)的音樂(lè)知識(shí)，只要留心和專心，任何聽(tīng)者都能聽(tīng)得出，那個(gè)核心的節(jié)奏動(dòng)機(jī)是如何變化和發(fā)展的。當(dāng)然，前提是你一定要記住這個(gè)“命運(yùn)”主題在呈示部出現(xiàn)時(shí)的模樣和性格，以便在想象中做比較——你看，聽(tīng)音樂(lè)其實(shí)相當(dāng)有趣而復(fù)雜，你不僅在聽(tīng)現(xiàn)在聽(tīng)到的音樂(lè)，而且很重要的是，你還要在腦海里回憶剛剛聽(tīng)到過(guò)的東西，并且不停地來(lái)回比較。甚至你要預(yù)期，下面的音樂(lè)會(huì)如何進(jìn)行和延續(xù)。這樣聽(tīng)交響曲實(shí)際上要很動(dòng)腦筋的，它是高度復(fù)雜的心智活動(dòng)。發(fā)展部最有意味的地方是后半部分，在抗?fàn)幾罴ち业臅r(shí)刻，音樂(lè)開(kāi)始喘息，好像有些疲勞，音型減縮為兩個(gè)音，“噠噠”“噠噠”，高高低低，像是呼應(yīng)，也形成對(duì)比……再往后，減縮為一個(gè)音，“噠”“噠”，一高，一低……而在似乎要沉淪下去的當(dāng)口，音樂(lè)再次鼓起勇氣，沖刺到最高處——樂(lè)隊(duì)全奏，咆哮般地轟鳴，“噠噠噠噠——”，“命運(yùn)”動(dòng)機(jī)重又出現(xiàn)，再現(xiàn)部開(kāi)始。

貝多芬通過(guò)純音樂(lè)敘述了一個(gè)抽象性的故事，講述了與命運(yùn)抗?fàn)帯僬鄄粨系某橄蠊适隆Ｘ惗喾覄?chuàng)作《“命運(yùn)”交響曲》兩百年之后，我們現(xiàn)在聆聽(tīng)它，依然激動(dòng)人心。這就是交響曲通過(guò)形式建構(gòu)展現(xiàn)的力量和境界。交響曲一般無(wú)法脫離奏鳴曲式，應(yīng)該說(shuō)奏鳴曲式是一個(gè)最核心的思維和建構(gòu)方式。奏鳴曲式不僅在交響曲中運(yùn)用，也在協(xié)奏曲、四重奏、室內(nèi)樂(lè)以及鋼琴奏鳴曲中運(yùn)用，這種正反合的布局和對(duì)立統(tǒng)一的邏輯，可以說(shuō)是西方古典音樂(lè)的一個(gè)典型思維方式。

除了奏鳴曲式之外，還有一些其他的音樂(lè)布局章法。比如變奏曲體。變奏曲也非常有趣，使用也很多。它的模式是A，A1，A2，A3，A4，等等。變奏曲會(huì)首先讓你聽(tīng)到一個(gè)主題，隨后是這個(gè)主題的第一次變化、第二次變化、第三次變化等，它的趣味就是看這個(gè)主題能夠如何翻花樣。所謂“萬(wàn)變不離其宗”，變來(lái)變?nèi)ヒ廊贿€是那個(gè)主題，但每次變化（即所謂的變奏），性格、情感、內(nèi)涵都會(huì)大不相同。如貝多芬的《第五交響曲》的第二樂(lè)章（慢樂(lè)章）就是采用變奏曲式的建構(gòu)。其他比較重要的還有回旋曲，其基本模式是ABACADA，那個(gè)A總是重復(fù)出現(xiàn)，它是一個(gè)核心主題，性格很鮮明，方便讓聽(tīng)眾記住。它總要回來(lái)，但在回來(lái)之前音樂(lè)要走出去，奏響其他的主題，節(jié)奏、織體、調(diào)性、色彩等都形成對(duì)比。就這樣，主要主題回來(lái)，隨后對(duì)比，再回來(lái)，再對(duì)比，這樣我們就好像經(jīng)過(guò)一次旅行，但總要回家靠岸;或者說(shuō)像一個(gè)大房間，其中有一根根支柱，樣子差不多，以便讓這個(gè)房子有很好的支撐。當(dāng)然，交響曲中也用一些簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)模式，比如說(shuō)三段體ABA，很容易理解，A是主要的主題，或是幾個(gè)主題的復(fù)合段落，B就是對(duì)比的主題，速度、情緒都與A不同，然后A段又回來(lái)，但有些不同，有些變化，這個(gè)A就是前面那個(gè)A的變化重復(fù)。所以，在交響曲中用了各式各樣的形式架構(gòu)幫助作曲家，也幫助聽(tīng)眾掌握和聽(tīng)懂音樂(lè)。音樂(lè)是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)間過(guò)程，你知道了這些結(jié)構(gòu)模式，就知道音樂(lè)到哪兒了，就容易理解它，然后再加上很多的人生體悟，這樣你就容易走進(jìn)音樂(lè)、走進(jìn)交響曲。聽(tīng)音樂(lè)最好要有一定的理性幫助，知道奏鳴曲式是怎么回事，變奏曲式是怎么回事。在這個(gè)基礎(chǔ)上聽(tīng)音樂(lè)時(shí)又加入個(gè)人的很多人生體驗(yàn)，這樣你就可以步入交響曲的殿堂并從中得到藝術(shù)享受。

上面我們分析和展示了交響曲的一些基本形式規(guī)范。這指的是個(gè)別的樂(lè)章，或者說(shuō)在單獨(dú)的樂(lè)章內(nèi)部音樂(lè)如何運(yùn)作。下面來(lái)說(shuō)說(shuō)交響曲的樂(lè)章布局，也就是交響曲的套曲規(guī)范。前面已經(jīng)提到，交響曲是多樂(lè)章的架構(gòu)，一般有四個(gè)樂(lè)章。那么，四個(gè)樂(lè)章的關(guān)系是什么？為什么是這樣四個(gè)樂(lè)章？這四個(gè)樂(lè)章肯定不是隨意的拼湊，而是有某種符合音樂(lè)內(nèi)在規(guī)律與人的情感邏輯的合理性。一位叫阿蘭諾夫斯基的俄羅斯學(xué)者提出，交響曲的四個(gè)樂(lè)章布局實(shí)際上是我們?nèi)诵誀顟B(tài)的高度概括。這個(gè)理論很有啟發(fā)，我就借用這位俄羅斯學(xué)者的說(shuō)法來(lái)對(duì)交響曲四個(gè)樂(lè)章的布局緣由和音樂(lè)性格進(jìn)行解釋。

交響曲的第一樂(lè)章表達(dá)的是行動(dòng)的人，或者說(shuō)人在行動(dòng)中，人在做什么事情，所以一般這個(gè)樂(lè)章用快板，快速度，節(jié)奏也鮮明有力，充滿了動(dòng)作、事件和戲劇性的沖突，因而結(jié)構(gòu)上也常用奏鳴曲式，因?yàn)檫@種正反合的對(duì)立和統(tǒng)一，以及主題的呈示、發(fā)展和變化等最適合來(lái)表達(dá)人的這種行動(dòng)性的狀態(tài)。如貝多芬的《第五交響曲》的第一樂(lè)章就是如此。它表達(dá)“命運(yùn)在敲門(mén)”，而人面對(duì)命運(yùn)又無(wú)所畏懼，奮力抗?fàn)帲詈筮_(dá)到勝利。這是典型的第一樂(lè)章的性格和氣質(zhì)。所以交響曲的第一樂(lè)章，概括地說(shuō)，它是講述或者表達(dá)行動(dòng)的人。

第二樂(lè)章呢，可以認(rèn)為它表達(dá)的是沉思中的人，徐緩而抒情，所以交響曲的第二樂(lè)章的常態(tài)規(guī)范是慢樂(lè)章。速度和節(jié)奏慢下來(lái)，干什么呢？要你沉靜下來(lái)，想想問(wèn)題，或者回到自己的內(nèi)心。如果說(shuō)第一樂(lè)章是外向的，那么第二樂(lè)章就是內(nèi)向、內(nèi)省的。比如柴可夫斯基的《第五交響曲》（1888）的第二樂(lè)章，我很喜歡這個(gè)慢樂(lè)章。它一開(kāi)始是一個(gè)霧氣蒙蒙的弦樂(lè)的引子，好像拉開(kāi)一個(gè)非常沉重的大幕。然后出現(xiàn)一個(gè)圓號(hào)的獨(dú)奏，我們留意仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)……這個(gè)圓號(hào)獨(dú)奏非常深沉，感覺(jué)它在訴說(shuō)嚴(yán)重的人生問(wèn)題，充滿了人生的滄桑，是一個(gè)非常抒情、非常美麗的旋律，甚至很像一首歌曲，可以填上歌詞來(lái)唱……它整個(gè)就是一個(gè)器樂(lè)的無(wú)詞歌，這個(gè)圓號(hào)吹得棒極了，它非常富有表情。圓號(hào)是一個(gè)非常有意思的樂(lè)器，它的音色令人感到很成熟。考慮到寫(xiě)這首交響曲時(shí)作曲家“老柴”四十七八歲，你就會(huì)感到這是一個(gè)成熟中年男性的聲音。而且，圓號(hào)總跟森林有聯(lián)系，聽(tīng)到圓號(hào)，總感覺(jué)有些悠遠(yuǎn)和遼闊，非常深沉、深厚。這段音樂(lè)真是有很深厚的文化意義，它不僅僅是個(gè)很好聽(tīng)的曲調(diào)而已，確實(shí)充滿了對(duì)人生的感嘆，這是柴可夫斯基寫(xiě)的最美的抒情片段之一，卓越地展現(xiàn)出沉思中的人性狀態(tài)。慢樂(lè)章當(dāng)然都是抒情的，就看作曲家怎么來(lái)抒情，在具體的慢樂(lè)章中抒情的性質(zhì)是什么，抒發(fā)什么樣的感情。只有最好的作曲家才寫(xiě)得出優(yōu)秀的慢板樂(lè)章，他必須心里確實(shí)有很深的感觸，同時(shí)還必須要有很好的作曲技術(shù)，兩者完全貼合在一起，才會(huì)寫(xiě)出動(dòng)人的慢板樂(lè)章。

然后是第三樂(lè)章，可以把它概括為表現(xiàn)游戲中的人。游戲，就是要有趣而令人驚訝。第三樂(lè)章往往都是諧謔曲，肯定是快速，它的音樂(lè)要點(diǎn)的核心是出人意料、令人吃驚，因此往往要在節(jié)奏上做很多文章，故意讓聽(tīng)者摸不著頭腦，有時(shí)是欲擒故縱，有時(shí)是腳下踩空。大多數(shù)第三樂(lè)章都是三拍子，方便進(jìn)行各類節(jié)奏處理和節(jié)拍游戲。我下面要舉的例子來(lái)自捷克作曲家德沃夏克。他喜歡在第三樂(lè)章中使用民間的舞曲節(jié)奏，非常新鮮而有效。交響曲的寶藏很多，大家一般熟知德沃夏克最出名的作品是《第九交響曲“自新大陸”》，但其實(shí)他的《第七交響曲》（1885）質(zhì)量也非常高。它的第三樂(lè)章好聽(tīng)極了，是一個(gè)只能誕生于捷克民族的舞曲，你聽(tīng)了以后簡(jiǎn)直身體不由自主要跳起來(lái)，極其富有舞蹈性……這段音樂(lè)完全像是民間舞曲，但又做了很高級(jí)的藝術(shù)處理，尤其是節(jié)奏上二拍子和三拍子的對(duì)峙與調(diào)解。這就是第三樂(lè)章——游戲的人，這個(gè)時(shí)候是人精神最放松的時(shí)候、最有趣的時(shí)候。

那么最后一個(gè)樂(lè)章，可以說(shuō)它表達(dá)了處于公眾關(guān)系中的人。為什么這么說(shuō)呢？末樂(lè)章往往是交響曲中表達(dá)集體性、公眾性旨趣最突出的一個(gè)樂(lè)章。這個(gè)時(shí)候，一部交響曲要進(jìn)行總結(jié)了。我一直在強(qiáng)調(diào)，交響曲是一個(gè)公眾性的體裁。所以在總結(jié)的時(shí)候，要將個(gè)人投入到集體中去，交響曲的末樂(lè)章往往是最熱鬧、最興奮的，從音樂(lè)上也要達(dá)到高潮。當(dāng)然悲劇性的交響曲會(huì)有另外的處理，如柴可夫斯基的“第六”和馬勒的“第九”，都是以慢樂(lè)章來(lái)結(jié)束，那是因?yàn)檫@兩部交響曲的主題與死亡相關(guān)。但那是個(gè)別的例子，一般而言，交響曲的末樂(lè)章都是總結(jié)性、集體性的。馬勒的《第一交響曲》的末樂(lè)章，真正是公眾和集體的大場(chǎng)面。樂(lè)曲一開(kāi)場(chǎng)有點(diǎn)像是面臨最后的審判，蕓蕓眾生，大家集合在一起，各色人等，場(chǎng)面嘈雜……而樂(lè)曲的最后是勝利和歡騰，完全是狂歡的場(chǎng)面，音樂(lè)非常激昂，最后達(dá)到興奮的高點(diǎn)。如果在音樂(lè)廳的現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)這樣的交響曲，無(wú)疑會(huì)受到情緒感染，經(jīng)受精神的洗禮。

最后我們稍微總結(jié)一下。我們剛才分析的這些交響曲僅僅是冰山上的一角。交響曲從18世紀(jì)中葉開(kāi)始逐漸發(fā)展成熟，到現(xiàn)在也近300年，這其中出現(xiàn)了一些非常卓越、偉大的作品，我們這里稍微列舉一些，比如：海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、柏遼茲、勃拉姆斯、布魯克納等人的交響曲，特別是19世紀(jì)有非常好的發(fā)展，還有民族樂(lè)派，剛剛我們提到柴可夫斯基、德沃夏克等人的交響曲。20世紀(jì)有馬勒和西貝柳斯，特別是蘇聯(lián)的普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇的交響曲。可能大家會(huì)關(guān)心，我們中國(guó)人是不是也有自己的交響曲？我們可以很自傲地說(shuō)，我們也有很優(yōu)秀的交響曲，當(dāng)然是現(xiàn)代音樂(lè)，所以可能聽(tīng)上去悅耳程度不像古典交響曲那么明顯。比如朱踐耳、王西麟、鮑元愷、葉小鋼這幾位的交響曲是中國(guó)當(dāng)代交響曲的代表。

總的來(lái)說(shuō)，由于交響曲的高端品格，它確實(shí)比較難理解，所以要通過(guò)培訓(xùn)、培養(yǎng)、長(zhǎng)時(shí)間的教育和聽(tīng)者自己不斷的熏陶才能夠理解這樣的音樂(lè)。交響曲對(duì)聽(tīng)者的接受和鑒賞提出了很高的要求——鑒賞交響曲要求聽(tīng)者具備豐富的人生閱歷和心理體驗(yàn)，也要求聽(tīng)者具有多維的文化視野、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、歷史知識(shí)和音樂(lè)能力，需要大家不斷地學(xué)習(xí)。

我做過(guò)一個(gè)講解交響曲的音頻節(jié)目，如果大家愿意聽(tīng)交響曲的話可以去搜索，在喜馬拉雅、網(wǎng)易云音樂(lè)、荔枝、蜻蜓這些平臺(tái)上可以收聽(tīng)。這個(gè)節(jié)目的標(biāo)題是《人生必聽(tīng)的十大交響曲》。我介紹了十部最優(yōu)秀的交響曲，其實(shí)也只是冰山上的一角，我選了十位作曲家的十部最有代表性的交響曲，包括：莫扎特的“第四十”、貝多芬的“第五”、舒伯特的“第九”、勃拉姆斯的“第一”、布魯克納的“第七”、德沃夏克的“第九”、柴可夫斯基的“第六”、馬勒的“第五”、西貝柳斯的“第五”、肖斯塔科維奇的“第十”。這十部交響曲究竟好在哪里，如何鑒賞，歡迎大家去聆聽(tīng)。

祝大家熱愛(ài)生活、享受音樂(lè)，走進(jìn)交響曲！

【作者簡(jiǎn)介】楊燕迪：哈爾濱音樂(lè)學(xué)院教授、院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)西方音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

注釋：

[1]本文根據(jù)2021年4月28日在上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院的演講改訂。另于2021年4月29日在上海政法學(xué)院、4月30日在上海市寶山區(qū)青少年活動(dòng)中心作過(guò)同題講座。