一直“在路上”的行者步履

董曉可

人生一世，如螢似露，短短數(shù)十年，若白駒過(guò)隙，白云蒼狗后，皆成秋中人。年輕時(shí)，我們是觸摸不到人生之軌的，更多的是“你愛(ài)談天我愛(ài)笑”的天真爛漫，抑或“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”的搏擊碰撞，那時(shí)自然存有一份憧憬、一股意氣。而唯有到了人生的秋境，你才能將生命幻化為一條隱秘延展的路軌，去觸摸，去審視，去思悟。不同的秋境體悟，源于不同的人生軌跡。而每種軌跡，都是個(gè)體獨(dú)特心靈史與生命史的大地留痕。年近古稀的王繼紅先生，對(duì)于人生軌跡有著這樣的解讀：“小人物的記憶也是歷史的鏡子，也是一粒構(gòu)建歷史大廈的材料。盡管如塵埃般的渺小和卑微。人如螻蟻，但豈能自甘為螻蟻。時(shí)代更不應(yīng)把小人物化為螻蟻，輕視他、碾軋他，而更應(yīng)予以他們尊嚴(yán)，關(guān)懷他、激揚(yáng)他。”a《軌跡》一書，是他作為小人物，半個(gè)世紀(jì)“在路上”前行、感知、思索的生命體悟，亦是他一生行者步履的歲月清點(diǎn)。

閱讀《軌跡》，總會(huì)想起德語(yǔ)作家施托姆的作品《茵夢(mèng)湖》，想起那汪蔚藍(lán)色的湖水。是啊，誰(shuí)人心中不曾存有一個(gè)茵夢(mèng)之湖，那是童年記憶的心靈存留。王繼紅的童年，是在晉東南的大地上度過(guò)的。一方水土養(yǎng)一方人，那是一片孕育了趙樹(shù)理、葛水平等知名文人的靈秀土地。水的溫婉，水的澄澈，浸潤(rùn)了他幼年的心靈。而人的質(zhì)樸、內(nèi)斂、自尊與向上則內(nèi)化了他兒時(shí)的精魂。這一雙“孩提時(shí)的鞋子”，成為他一生步履開(kāi)啟的精神原鄉(xiāng)。而同時(shí)，這也使得他的散文呈現(xiàn)出直率而純凈的風(fēng)格。且看外婆家那個(gè)溫馨的小小山村，在清晨的雞鳴牛哞聲中是那么悠閑、溫暖（《外婆家》）;且看那口老井，不但井水甘甜、清洌，又仿佛一壇發(fā)酵了歲月流光記憶的老酒（《那口老井》）;還有那條小河，好似披著輕紗的少女，在夏日的傍晚，于晚霞漸隱、薄暮升起之時(shí)，給人帶來(lái)蛙聲與螢火的朦朧光陰的幽情流淌。（《那條小河》）;以及那株山民作為圖騰焚香祭拜的老樹(shù)（《那株老樹(shù)》），那座留存著古老鄉(xiāng)音的大山（《大山的蒼涼》），都有了溫潤(rùn)的溫度，有了柔美的魂靈。總覺(jué)得，正是有了這方溫柔的童年物境的氤氳，才使得作者眼中的自然物態(tài)皆為溫情之物，皆有靈性之姿。另一方面，每個(gè)人的童年總會(huì)受到一些長(zhǎng)者的精神引領(lǐng)，這將成為滋潤(rùn)一個(gè)孩童心靈苗圃的第一泓甘泉。在《軌跡》中，作者兒時(shí)亦受到了有趣靈魂的滋養(yǎng)。比如那位一生性情狷介、懷有仁厚之心的鄉(xiāng)村文化人復(fù)生先生，比如那位擅長(zhǎng)女工、平靜中透著高貴的干娘，均給予了他高潔情操的啟蒙……正是這些靜若湖水的靈魂，讓他領(lǐng)悟了人性之美、人格之貴。古人云，文之冰雪，在骨在魂。而這種骨與魂的情感底蘊(yùn)與人格根基的鑄就，大抵也離不開(kāi)初心世界里自然與人文冰雪的浸潤(rùn)吧。童年故鄉(xiāng)里那一汪茵夢(mèng)之湖，定然讓他的心靈軌跡有了純凈的底色。

盧卡奇說(shuō)：“一個(gè)人的發(fā)展是一條與整個(gè)世界相聯(lián)系的線索，通過(guò)這條線索，世界被展開(kāi)。”b少年在長(zhǎng)大、出門、遠(yuǎn)行，融入社會(huì)而成為時(shí)代大潮的一粒沙子。在《軌跡》中，少年青春期的步履世界，在很大程度上是以20世紀(jì)80年代為軸心而輻射展開(kāi)的。80年代，那是一個(gè)激情與詩(shī)情兼具的時(shí)代，一個(gè)憂郁、純粹、浪漫的黃金時(shí)代。寒潮過(guò)去了，春天在復(fù)蘇，一切都顯得生機(jī)勃勃。在何多苓繪畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》中，那個(gè)衣著破舊、眺望遠(yuǎn)方的河灘小女孩，以及那發(fā)黃草地透出的綠意和她那春風(fēng)浮動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，都昭示著一種破土而出的新生與希望。可以說(shuō)，《軌跡》在精神肌理上，是有著這樣一種內(nèi)在氣質(zhì)融蓄其中的。在作者彷徨悵惘與青春激情交織的敘述中，我們看到了他在那段灰暗歷史時(shí)段尋找生命突圍的少年意氣，看到了他心靈深處的尊嚴(yán)與堅(jiān)毅。在貧瘠而孤獨(dú)的晉東南土地上，那個(gè)少年，以個(gè)體強(qiáng)力的命運(yùn)把控，蘊(yùn)蓄著力量，延展著人生的軌跡。動(dòng)亂年代，在沒(méi)有綠意的大地上，14歲的他便開(kāi)始了搏生之旅。他以粗繒大布包裹粗糙的農(nóng)家身體，經(jīng)歷了參加串聯(lián)運(yùn)動(dòng)、成為拖拉機(jī)手、品嘗羞澀愛(ài)情、結(jié)交義氣兄弟、恢弘戰(zhàn)天斗地與遇到精神導(dǎo)師等一系列經(jīng)歷。他懷揣斑斕的文學(xué)夢(mèng)想，洶涌澎湃地朝向藝術(shù)殿堂進(jìn)發(fā)。他大膽突破體制桎梏，毅然投身商海搏浪三十載，成為優(yōu)秀的民營(yíng)企業(yè)家。甚至在多年以后，他那股精神血脈，亦流淌在女兒身上，促使她在重重困難下遠(yuǎn)赴法國(guó)，去攻克博士學(xué)位……在少年整個(gè)生命軌跡的延展中，讓人強(qiáng)烈感受到一種80年代的“我在”叩問(wèn)。這是少年意氣，是時(shí)代新聲，像極了海子對(duì)待“麥地”的真摯，亦像極了顧城用“黑眼睛”找尋世界的執(zhí)著。

以一位底層卑微者的暗夜叩問(wèn)，連綴起整個(gè)家族與時(shí)代的歷史脈動(dòng)，這是《軌跡》中個(gè)體連通世界的另一途徑。寬泛地講，每個(gè)人的生命軌跡都是一部流淌的歷史，個(gè)體與時(shí)代的交疊和碰撞、裹挾和介入的張力結(jié)構(gòu)，是作品的閃光點(diǎn)所在。這種富有歷史嵌入感的述說(shuō)，是建立在作者流動(dòng)生命軌跡周邊每一位至親與友朋的命運(yùn)網(wǎng)格之上的。這些人多半為游走底層的窮苦人，包括他的伯父、干娘、父母等親人，以及板頭、老憨等世間的普通人，他們?cè)谶@片貧瘠的土地上哭哭笑笑、愛(ài)愛(ài)恨恨、生生死死，他們以自己默然、困頓而質(zhì)樸、坦然的存在方式延伸著自身的軌跡，也延展著歷史的軌跡。個(gè)體與時(shí)代的小大之辯，是每每被觸碰的一個(gè)話語(yǔ)空間。《軌跡》之價(jià)值，在于深入歷史海面以下，將更多被湮沒(méi)與遺忘的生命體給予詩(shī)意打撈與人文關(guān)懷。這使得作品敘述穿透了歷史的厚墻，在傳統(tǒng)“傷痕”“反思”“改革”“民族”“文化”等時(shí)代大詞之外，有了更多細(xì)碎而溫婉的底層述說(shuō)。在作品中，我們不單看到了作者與時(shí)代的靈肉碰撞，也看到了廣袤大地上生存者的卑微與堅(jiān)忍。更為可貴的是，作品以“我在”之叩問(wèn)，解構(gòu)了大歷史書寫的整一結(jié)構(gòu)，使得多元、豐富的小人物的心靈史蜿蜒地流淌著，也詩(shī)意地綻放著。

是否每一位老者終歸要經(jīng)歷精神返鄉(xiāng)，這不得而知。但在《軌跡》中，確乎讓人看到了繼紅先生在拉開(kāi)時(shí)空距離后，對(duì)于故鄉(xiāng)具有反思力的深情回望。他以自然與自由為雙重尺規(guī)，寄托了一種對(duì)日益羈鎖土地與狹隘心靈空間的憂傷，亦潛隱了一種地域文化背景下的鄉(xiāng)痛與鄉(xiāng)愁。你看，那原本闊及百米、浩浩蕩蕩的濩澤之水，在經(jīng)歷了鑿河造田運(yùn)動(dòng)之后被一再瘦身，最后終至洪水爆發(fā);你看，那蒼涼大山中兩位八九十歲、圍爐而坐的老者，正在成為一段行將就木的鄉(xiāng)村記憶的絕響……而同時(shí)，在紅塵大地、煙火人間，人們亦越來(lái)越活得局促不安。曾經(jīng)戎馬征戰(zhàn)、輝煌殺敵的父親，卻在退伍后變得性情怯懦，一生清貧。年輕時(shí)精明能干的板頭和老憨，卻在殘酷叢林法則下的金錢社會(huì)，晚年成為“壽則辱”的可憐蟲。在此，《軌跡》向我們提出了一個(gè)嚴(yán)肅的話題：如何安放鄉(xiāng)土眾生的魂靈。蒼穹之下，廣袤大地，我們都是草木之人，懷著一顆草木之心。我們生于斯、長(zhǎng)于斯，亦將終老于斯。當(dāng)走過(guò)一生的路途，作者回望這片故鄉(xiāng)的土地，絕非廉價(jià)的時(shí)光逝去的感懷，而更是一種直面孤獨(dú)往昔歲月的心靈對(duì)話，是一種對(duì)整體生命消融的憔悴與緬懷。他仿佛在娓娓訴說(shuō)著故土的純凈與憂傷、溫暖與蒼涼，并有一股寂寞氣息淡淡逸出。歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？或許隨著代際輪回，一切童年的記憶，一切記憶里的物態(tài)風(fēng)情，都將如冬夜雪花一樣，簌簌潛入泥土之中，再也難以追回。

《軌跡》的最后數(shù)章，或可成為繼紅先生作為大地行者思悟升華的精神注解。在此，作者將悠悠私語(yǔ)之流引向幽深的峽谷，讓其激烈地撞擊崖岸，碰撞出破碎的水花。這是一種人之困境的書寫，一種靈魂深度的呈現(xiàn)，一種平靜與分裂的矛盾體，一種安居與流浪的交織物……這一切，最為集中地表現(xiàn)在那群隱居于小城的知識(shí)分子群體身上。他們，代表了作者心中的理想人格，也是他無(wú)法遣懷的心靈傷痛。

隱居？現(xiàn)代社會(huì)還有隱士嗎？是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，這正是他們高貴的骨骼所在。倘若放眼古代，隱士的存在是不足為奇的。但在商業(yè)大潮中，在“活著”的哲學(xué)下，在卑微個(gè)體卑瑣存在的今天，當(dāng)一批又一批知識(shí)分子在無(wú)處逃遁的“流亡”中，處于精神困境下的理想放逐狀態(tài)時(shí)，隱居還具有可行性嗎？雖然，在個(gè)人軌跡的探尋中，作者是乘著20世紀(jì)80年代的春風(fēng)走向遠(yuǎn)方的，但80年代的響動(dòng)畢竟已然遠(yuǎn)去。1989年春天，理想主義詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺，仿佛一個(gè)寓言，宣告了知識(shí)分子在日益強(qiáng)烈的市場(chǎng)氛圍中歷史全體意識(shí)的幻滅。這之后，一個(gè)“夢(mèng)幻”理想被庸俗、瑣屑的現(xiàn)實(shí)所湮沒(méi)的商業(yè)大潮全面襲來(lái)。在前衛(wèi)的都市體系中，作家王朔甚至以“玩文學(xué)”追求的反叛者姿態(tài)，來(lái)確認(rèn)壓抑靈魂的身份完整性。在此語(yǔ)境下，隱居難道不顯得可悲、可憐甚至可笑嗎？但，正是在這種境遇下，在晉東南的大地上，卻真實(shí)存在著一個(gè)龐大的隱居群體。如用文學(xué)蔭庇了一方文學(xué)追夢(mèng)人的作家聶爾，在荒草萋萋中無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)下憤然寫作的趙林松，再如胸?zé)o大志而頗有魏晉閑散風(fēng)度的趙兄，家學(xué)深厚卻命途跌宕的學(xué)者劉伯倫……在這些人身上，我們看到了民間知識(shí)分子的困頓與堅(jiān)守，看到了一個(gè)又一個(gè)高貴靈魂的精神光亮。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特曾在《論學(xué)者的使命.人的使命》一書中指出：“知識(shí)分子應(yīng)該有一種對(duì)崇高和尊嚴(yán)的強(qiáng)烈感受，一種不怕任何艱險(xiǎn)而去完成自己的使命的火般熱忱。”c是啊，正是源于一種增進(jìn)人類自由和知識(shí)與取得獨(dú)立精神的知識(shí)分子關(guān)懷，使得這些知識(shí)精英們甘于蟄居在此一隅之地，進(jìn)而葆有著反抗世俗的意志與溫?zé)岬娜宋氖爻帧６舱怯捎趯?duì)他們骨骼體系的構(gòu)筑，《軌跡》擁有了一種對(duì)虛浮現(xiàn)世的痛感批判，亦承載了對(duì)于真正知識(shí)分子高貴品格的禮贊之情。

散文，往往被稱為一種老年人的文體。這其中，不單因其擁有老人歷經(jīng)歲月而沉淀的成熟與滄桑，還因其包蘊(yùn)了老人一生流動(dòng)旅途的點(diǎn)滴記憶。而作為一位一直“在路上”的虔誠(chéng)行者，因其孜孜思悟下的記憶清點(diǎn)，也使得《軌跡》成為一道葳蕤而豐美的風(fēng)景。