大魚和飛鳥

雪櫻

每過一段時間，我和母親就會大吵一架，不出意外都是為了找書。“書明明沒有長腿兒，到哪里去了？”“我就不信這個邪，沒出家門，能長翅膀飛了不成。”這兩句話儼然成了她的口頭禪。她是個急性子，有種找不到書就不吃不睡的倔勁兒。謝天謝地，幸虧她是個急性子，否則我也會因此得了狂躁癥。

從我坐在輪椅上那年開始，壞了的雙腿和心儀的書籍，就成為我生活的標配。一晃眼，二十一年過去了，我的病情時好時壞，關節疼痛似乎成為一種宿命，不可逆，不能根治，也容不得半點輕視。就像那小拇指甲大小的止疼片，哪天一疏忽忘記吃了，就會手指腫脹，關節僵硬，全身困倦，疼痛一股腦兒找上門來，叫你不得不滿臉懺悔，點頭哈腰，喃喃自語：“對不起，我的身體。”即便外出開會，我的背包里也隨時揣著白色塑料瓶裝的止疼片，萘普生、芬必得、扶他林、雙氯芬酸鈉腸溶片等輪換著用，以減少抗藥性。有一年初夏，在省城某賓館大廳茶歇處，我趁沒有人趕忙從包里掏出塑料瓶，倒在掌心兩片“小白”，喝一口水仰脖吞下。沒想到，竟被大堂經理瞅見，過來詢問是否需要幫助，她眼神怪怪的，臉上掛滿問號，好像質疑我倒賣毒品似的，怕有什么不可告人之處。從那以后，我很少在公共場合服藥，以免引來不必要的麻煩。

仿照史鐵生的話，我的生命密碼也有兩條，那就是疼痛和書籍。書是我的命根子，是我的兩條腿，也是月光、清泉、小溪、鏡子、玫瑰、鳥鳴。父親去世后，我一度覺得，有些時候，我的父親也是書籍——他在的時候，我從未重視過;那個初夏的傍晚，他抽身離開了這個世界，一句話也沒有留下，我也尚未覺醒;伴隨時間的推移，我才恍然意識到，他是最厚重、最難懂的一本大書，只不過，我再也沒有機會去讀了！很長一段時間內，包括現在，母親被巨大的沉默所覆蓋，它蔓延成一堵墻的孤獨，蔓延成一片片虛空，蔓延成一個世紀的漫長，她就像被時間凝固在了過去，父親的離開把她的一部分也帶走了。她一天說不了幾句話，家務活也干不了，只是默默地低頭整理書，分門別類用報紙打包好，整整齊齊，一塵不染，好像要目送它們出趟遠門，又好像要把昨日的時光都打包進去，就這樣鎖進記憶的保險柜里。我也陷入巨大的沉默中，時而清醒，時而恍惚，時而無所適從。

法國詩人普呂多姆說過，“做母親是一種狂喜，做父親是一種尊嚴。”復活父親的尊嚴，或許是我閱讀與寫作的全部意義。偏偏上天獨愛我這個任性的孩子，把書籍和狹窄的房間同時賜予我，從而生出諸多煩惱：不足十五平方米的房間，盛不下太多的書，買進一批，借閱一批，必須整理一批，“窩藏”一批。這非但是體力活，也是腦力活，要記住，關鍵是要記得倍兒清。所以，翻箱倒柜爬上爬下找書就成為我們家的一樁大事，我是指揮官，母親幫忙找，如果記錯放的位置，找書就會變成痛苦的煎熬，母女倆之間的“大戰”由此爆發。我埋怨她沒有找對位置;她呢，怒斥我自己記不住放在何處，瞎指揮。越急越找不到，好像書籍有隱身術似的，故意與我們躲貓貓。倘若書會說話，想必會站出來勸架：“別吵了，也別急了，我在這里呢。”有一回，找從網上淘來的孫犁的書信集，找了一上午，到了飯點，母親也不做飯了，腰疼復發，血壓飆升，心臟不舒服，一氣之下睡覺去了。此刻，我的委屈不可遏制地涌了出來，淚水就像斷了線的珠子，我又累又餓，突然覺得以前讀的書都白讀了。庚子年秋，從市圖書館借的祝勇《故宮的古物之美》找不到了，本來就到了還書的時間，我絞盡腦汁地想啊想，一點記憶也沒有，就像醉酒后斷了片。母親在屋里挪著腳步找，找完一排，又找一排，邊找邊幫我梳理：書借來后放在了哪里，后來你爸去世，那天晚上回來擺設靈堂，七手八腳一通忙亂，在狹窄的空間里來回收拾，一摞摞書被堆得七扭八歪，后來你舅把其中一摞搬到一進門的小床上，我找了好多遍，跪得膝蓋生疼，但就是沒有啊……說著說著，她的聲音突然中斷了，喉嚨深處一陣抽動，肩膀大幅度聳動，她就像剛剛失去父親的孩子，努力掩飾自己的悲痛。我晃了晃頸椎，抬起頭瞥見，她紅了眼圈，眼眶里蓄滿了淚水，卻最終沒有淌出來。

我從網上買了本新書，算作丟書賠償給圖書館。這是我唯一的一次過失：丟的哪里是書，分明是一顆無所依傍的心哪。沒過多久，去給父親掃墓回來，那本書奇跡般地找到了！精裝硬殼，米黃扉頁，熟悉又陌生，我愣在原地，目光久久凝視，頓覺呼吸急促，幾近暈眩。我又懊惱又自責，不該埋怨母親，不該如此任性，不該為了一本書而大發脾氣。那一天，我就像過節一樣開心，值得為失而復得的書舉辦一場Party。我一下子理解了莊子的鼓盆而歌，與生死無關，與愛情有關——愛情能夠超越生死，就好比人與書的長戀，纏綿悱惻，彼此信賴，能夠超越時間，躍動著一顆不死的芳心，或曰愛情。

費爾南多·佩索阿說過，當一個人感到自己并不真正存在時，靈魂才是真正的實體。事后，我做了個很長很長的夢。夢見家里大大小小的書都漂了起來，形成了一片蔚藍色的海洋，深得看不見邊緣，也沒有一點光亮，漆黑如夜。就在我拼命掙扎、有些窒息之時，一本本書變成了一尾尾大魚，母親正在成筐成筐地分揀，告訴我這尾魚叫什么名字，那尾魚叫什么名字，我高興地忘乎所以，忘記自己身在何處。就在我要伸手抓魚的時候，發現自己變得輕盈自如，瞬間生出金色的雙翼，飛了起來，像風兒一樣自由，像魚鱗一樣透明，攜帶著草的氣息……沒有了疼痛，沒有了煩惱，我越飛越高，羽毛流溢出奪目的光，把整個天空照亮如白晝，盈滿葡萄酒的味道。

曾經，我經歷過各種各樣的黑暗——被確診“不死的癌癥”時欲哭無淚的黑暗，父親突發腦血栓倒地時天塌了般的黑暗，坐在輪椅上遭受異樣目光時灰心喪氣的黑暗……后來，我在夢境里學會了克服黑暗。也許每種黑暗里都住著一個天使，把我引向光明和寂靜之地。

所有的書籍都是通往死亡的路，每本書都是墓地的形狀;所有的寫作都是提前寫好的墓志銘，所以，我閱讀，思考，構思，爬格子，都是在醞釀和起草遺囑，為未來寫下一些或深或淺或長或短的見證。捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾寫過一本書叫《過于喧囂的孤獨》﹙楊樂云譯﹚，他寫了二十多年，三易其稿，他曾說，我為它而活著，并為寫它而推遲了死亡。第一次讀，我頗感震驚，開篇寫道：“三十五年了，我置身在廢紙堆里，這是我的love story﹙愛情故事﹚。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典——在此期間，我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌出來。”主人公漢嘉，一位在廢紙回收站工作三十五年的打包工，因為閱讀舊書而成為所謂的文化人，他沒有妻兒，沒有親友，長年在骯臟、潮濕、彌漫霉爛味的地窨子里用壓力機處理廢紙和書籍。他渾身散發惡臭，手上沾滿污血，額頭沾著被打死的蒼蠅，袖管里時不時跳出一只老鼠。身處底層，活得卑賤，卻美如蟻神，如他所說：“我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時刻我才會感到有什么偉大的事情可能要發生，當天色漸暗、黃昏來臨，萬物變得美麗起來，所有街道、廣場，所有暮色中的行人，都像蝴蝶花一樣美。我自己好像也變得年輕了。”

很多時候，我覺得自己就是漢嘉，當我為了找書而懊惱的時候，當我為了借閱心儀書籍四處奔波而不得的時候，當我和母親吵得面紅耳赤的時候。然而，漢嘉比我要幸運，他的孤獨成為一枚被書籍收藏的徽章，哪怕失敗也是美好的，哪怕無果也是唯美的。我記住了一把芬蘭刀、一座白雕像。漢嘉在屠宰場附近路遇一個陌生人，用芬蘭刀頂著他，把他逼到一個角落，掏出一張紙來，為他朗誦了一首歌詠希強內農村美麗風光的小詩，讀完后又向漢嘉道歉，說眼下找不出別的辦法來讓別人聽他讀詩了。那把芬蘭刀子，或許就是我和母親的爭吵。

我沒有芬蘭刀。我只有一間陋室，一臺輪椅，和包容我、袒護我的母親。我不知道這是不是一種幸福，但我懂得，馳騁在書的深海里，當我張開翅膀想要飛翔的時候，就像我孤獨難耐想要歌唱，某個地方一定有所回應，或者來自遙遠的天際，或者來自美麗的天堂，看過的轉眼就會忘記，轉瞬凝為星辰，眷顧星球上所有的孤獨生靈，包括你，我，他。

我沒有芬蘭刀。我只有疼痛的身體、心儀的書籍和并不那么太懂我的母親。寅申年春，倒春寒大降溫的那個夜晚，伴隨“嘀嘀”兩聲響，手機上進來一條短信：“憑取件碼72511691至南院門衛室對面取您的快遞。”母親緩緩起身，穿好衣服，揉了揉貼著膏藥的右膝，然后戴上帽子和口罩，手里攥著寫好的取件碼紙條，就像攥著一個夜晚的秘密，搖搖晃晃出了家門。從她出門，我就停下手頭的事，心里一陣陣不安，說不清的緊張糾纏著我的心，無處安放。二十多分鐘后，她回來了，進門便說：“是書，北京寄來的。”我接過兩本書，像是接過一封遠方友人的來信，摩挲，盯視，打開，展讀，內心的不安如潮水退去，一股喜悅之情向上升騰。當看到自己的名字出現在目錄首頁上時，我變形的右手一顫，此時此刻，室外溫度降至零下，我卻似乎坐擁成千上萬個春天，那么絢爛，那么芬芳。

其實，疼痛的身體也是一把芬蘭刀，但只會刀刃向內，抵達我的自卑和脆弱，抵達那看不到的幽暗深淵。這個深淵，就是深不可測的書海，就是蒼茫無邊的星空，一本本書籍托舉起我的身體，把我引渡到精神的彼岸——當我掀動書頁時，就會展翅飛翔，撲棱著翅膀，驀地，被一陣大風卷進一個高空氣流漩渦里，直到變成一個小黑點。

我知道，當我閱讀的時候，我離春天很近，我離天堂很近，能夠聽到來自父親的呼喚。