唐詩(shī)的孔雀

蔣藍(lán)

碧雞坊的燈籠

天寶十四年（公元755年）冬季，安史之亂爆發(fā)，唐玄宗避難入蜀。一波動(dòng)萬(wàn)波隨，由此造成了空前的入蜀移民潮，在有意無(wú)意間，這次移民為蜀地輸入了大量一流的文化人才。文人們游宴的地點(diǎn)，有浣花溪、摩訶池、散花樓、合江亭、西園、北池、武擔(dān)山、青城山等地。這一時(shí)期入蜀的文人墨客當(dāng)中，偉大者當(dāng)數(shù)杜甫、黃庭堅(jiān)。

隨父親入蜀的女詩(shī)人薛濤，自入樂(lè)籍起直至卒于成都碧雞坊的五十余年時(shí)間，正是西川幕府游宴唱和最為興盛的50年，也是唐代成都文場(chǎng)最為熱鬧的50年，這對(duì)于晚唐五代以至兩宋時(shí)期巴蜀地區(qū)文化的繁榮意義深遠(yuǎn)。縱觀整個(gè)唐朝士人入蜀的歷程，僖宗在蜀時(shí)期，算是一個(gè)山登絕頂?shù)淖罡叻濉＃◤堉俨谩短莆宕娜巳胧窨颊摗罚?/p>

成都用“坊”字名街，大約起于南北朝時(shí)期，最晚不遲于蕭梁時(shí)期。大體上，每?jī)蓷l直街和兩條橫街之間為一坊，每坊20閭、每閭20戶。蕭梁時(shí)李膺《益州記》云：“成都之坊百有二十，第四曰碧雞坊。”這是成都以“坊”為街名的最早記錄。后又有金馬坊、碧雞坊等。昔日的金馬、碧雞二坊合并為現(xiàn)在的金馬街了。而“街坊”二字連用，市民將它作為“左鄰右舍”的代詞。

因?yàn)橛辛藵h代大夫王褒祭拜、追尋金馬碧雞神，蜀地才出現(xiàn)了紀(jì)念性建筑。

左思《蜀都賦》寫(xiě)道：“金馬騁光而絕影，碧雞倏忽而耀儀。”成都的文殊坊金馬街，因其北段原有一座金馬坊而得名。不但成都城北修建了金馬坊，同時(shí)也在城南修建了碧雞坊和金馬碧雞祠，由此成都又添幾處勝地。

據(jù)記載，碧雞坊、金馬坊和金馬碧雞祠三處建筑相隔不遠(yuǎn)。宋代祝穆《方輿勝攬》“成都府下”記載說(shuō)：“金馬碧雞祠，在金馬坊前。漢宣帝聞益州有金馬碧雞之神，遣諫議大夫持節(jié)醮祭而致之。本朝賜為昭應(yīng)廟，封其神為靈光侯。”此昭應(yīng)廟到民國(guó)時(shí)猶存，在現(xiàn)在的金馬街南端以西，由此可見(jiàn)金馬坊當(dāng)時(shí)位于金馬街北段。鑒于金馬碧雞坊位置的變化，著名歷史學(xué)者沈伯俊在《薛濤：掃眉才子冠蜀中》一文中指出：“唐時(shí)碧雞祠、碧雞坊在成都西南，后因碧雞祠廢，碧雞坊名隱沒(méi)不彰;五代時(shí)合祀碧雞于城北金馬祠內(nèi)，于是碧雞坊名亦移于城北。”但這只是一家之言。恰是鑒于不同時(shí)期碧雞坊的不同地望，馮廣宏先生特寫(xiě)《捉摸不透的“碧雞坊”》（《文史雜志》2014年第6期），指出了歷史上碧雞坊或城北、或城南的情況。

一般認(rèn)為，成都城北與城南，到20世紀(jì)二三十年代還有紅石柱遺址，于民國(guó)三十六年（公元1947年）被毀。城北金馬街的紅石柱與金馬坊有關(guān);而城東南的水東門(mén)附近，現(xiàn)在紅石柱正街與紅石柱橫街交匯處，應(yīng)是宋朝之后碧雞坊遺址。那里的紅石柱，是一根六菱形紅色砂巖石柱，頂端雕有一尊石獅。

有道是地因人顯，晚年的詩(shī)人薛濤曾住碧雞坊，獨(dú)建“吟詩(shī)樓”，逐日息居其上，位置就在漢代辭賦家揚(yáng)雄住宅之側(cè)。其地所種海棠特別富艷，得到陸游的特別贊美，海棠莫非也染上了詩(shī)人的風(fēng)韻？

風(fēng)情已硬化如紙，不甘萎塵入泥，在風(fēng)中蝶翅翻飛。但是，風(fēng)情已不是風(fēng)情了，美人都一樣。從長(zhǎng)安到成都，已清晰地寫(xiě)在皺紋里，只要秋日午后的炎熱還在河面升騰，就會(huì)點(diǎn)燃碧雞坊的燈籠。

元和七年（公元812年）初冬的一天，在平定張伯靖之亂后，詩(shī)人王建來(lái)到成都，慕名來(lái)碧雞坊拜訪薛濤，寫(xiě)《寄薛濤校書(shū)》：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。”十月的成都，名貴的海棠花從女墻里伸出了枝條，紅得讓身穿大紅蜀錦的美人黯然失色，因而美人的頸部之上蒼白如厚厚的堊粉。也許為了避免這樣的尷尬，薛濤在菖蒲花叢之外，又種了很多枇杷。菖蒲開(kāi)花是吉祥之兆，能給人帶來(lái)喜慶。菖蒲花謝后，枇杷會(huì)完成一場(chǎng)開(kāi)花的接力賽，一樹(shù)一樹(shù)白色的小花，宛若黃昏深處忽明忽暗的螢火蟲(chóng)。只有在這個(gè)時(shí)候，美人才會(huì)走出書(shū)齋，來(lái)到碧雞坊的碎石庭院里，兀自張望，螢火明明滅滅。人在遲暮，螢火蟲(chóng)反而撐起了十萬(wàn)個(gè)燈籠……

談?wù)撌裁矗蛘弑皇裁次疾辉僦匾＜热唤?jīng)歷了11個(gè)節(jié)度使，那些或聲振屋瓦、或耳鬢廝磨的情話可能都是虛構(gòu)，就像生活正生著高山流水的腰身，日漸遲緩和臃腫。

當(dāng)然了，昔日成都的旁觀者，削背綠腰，現(xiàn)在已成了城市里一片善于吟誦的樹(shù)葉，她在秋景中埋頭于一次深刻的自我體察。不禁仰望西蜀的雪山，那是天庭灑落的一把碎銀，她又一次沉醉于韶華時(shí)節(jié)裙裾飄飛的游歷中……

蜀道蒼茫，蜀途上散落著古人的足跡，馬蹄印里盛滿了悵然的雨水，芳香不被偉岸的山水相識(shí)與相知。在擦肩而過(guò)的深秋黃昏，碧雞坊的一樹(shù)光影是倒敘的現(xiàn)實(shí)，她要委頓為泥。

韋皋任劍南節(jié)度使時(shí)，南越王曾獻(xiàn)來(lái)一只內(nèi)地罕見(jiàn)的孔雀，薛濤非常喜歡。韋皋根據(jù)薛濤要求，命人在其住宅內(nèi)修建了一口池塘，并建了一個(gè)大籠子把孔雀養(yǎng)在里面。直到公元831年的秋天，那只精心飼養(yǎng)的孔雀突然暴斃，這預(yù)示著什么？同年秋天七月二十二日，53歲的元稹忽染暴病，一日后死在任上。第二年夏天，薛濤在孤寂中走完她的詩(shī)情人生，享年65歲。

紹興十五年（公元1145年）冬至十六年（公元1146年）秋季，遂寧人王灼追隨薛濤而來(lái)。“客寄成都之碧雞坊妙勝院，自夏涉秋，與王和先、張齊望所居甚近，皆有聲妓，日置酒相樂(lè)，予亦往來(lái)兩家不厭也。嘗作詩(shī)云：‘王家二瓊芙蕖妖，張家阿倩海棠魄。露香亭前占秋光，紅云島邊弄春色。滿城錢(qián)癡買(mǎi)娉婷，風(fēng)卷畫(huà)樓絲竹聲。誰(shuí)似兩家喜看客，新翻歌舞勸飛觥。君不見(jiàn)東州鈍漢發(fā)半縞，日日醉碧雞三井道。’予每飲歸，不敢徑臥，客舍無(wú)與語(yǔ)，因旁錄是日歌曲，出所聞見(jiàn)，仍考?xì)v世習(xí)俗，追思平時(shí)論說(shuō)，信筆以記……”既能在美人堆里觥籌交錯(cuò)，在露香亭、紅云島之間一如蝴蝶穿花，還能獨(dú)居一室安心寫(xiě)作，王灼的自制力顯然不低。

在成都碧雞坊，王灼完成了5卷詞曲評(píng)論筆記《碧雞漫志》初稿。王喟嘆：“古今所尚，治體風(fēng)俗，各因其所重，不獨(dú)歌樂(lè)也。古人豈無(wú)度數(shù)？今人豈無(wú)性情？用之各有輕重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人復(fù)生，恐未能易。”如今，當(dāng)我們置身空有地名的碧雞坊之時(shí)，這樣的感慨也許會(huì)從心頭涌起！

王灼還寫(xiě)有《王氏碧雞園六詠》，提及“層蘭”“涼榭”“鑒泉”“清室”“露香亭”“鐘庵”6個(gè)碧雞坊中的點(diǎn)位，可以想象曲徑通幽的碧雞坊，明顯是唐宋的富人區(qū)。《六詠》中的《清室》寫(xiě)道：

碧雞古名坊，奔騰車(chē)馬塵。

那知小洞天，清絕欲無(wú)鄰。

一室對(duì)林樾，四時(shí)禽語(yǔ)新。

焚香讀周易，意得氣自伸。

明月落杯酒，冷風(fēng)弄衣巾。

寄言朝市客，聲利恐汙人。

也許，王灼窗外的那個(gè)女王，孔雀一樣回頭。此時(shí)月光從低云漫溢而下。她像是從西廂花墻里，探出半個(gè)身體的古人。她的身段比桂花樹(shù)更為豐腴，又仿佛錦江兩岸的柳枝一般迎風(fēng)亂擺。她目光中的琉璃從碧雞坊的建筑墻面和樹(shù)冠緩緩掃過(guò)，事物一如開(kāi)光，全部熠熠生輝。窗外的花葉如同時(shí)光簌簌落下，奇妙的是在地面鋪出了一層月華，豁然之間香氣撲鼻……

車(chē)馬川流不息的碧雞坊，卻別有洞天，鬧中取靜，樹(shù)木蔥綠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，好一派出塵之景。一個(gè)碧雞坊，承載了薛濤和王灼，太值了。

浣花溪畔薛濤箋

唐代詩(shī)人李白和杜甫，一見(jiàn)水靈靈的成都，感到十分驚嘆。李白在著名的《上皇西巡南京歌十首》中，用“草樹(shù)云山如錦繡，秦川得及此間無(wú)”“柳色未饒秦地綠，花光不減上林紅”“水綠天青不起塵，風(fēng)光和暖勝三秦”等詩(shī)句，毫不吝嗇地夸贊成都。認(rèn)為即使唐朝皇家園囿“上林苑”與成都相比，也黯然失色。

水上娛樂(lè)，成為唐代成都的一大快事。《蜀梼杌》記載了前蜀主王衍乘船游歷浣花溪的場(chǎng)面，達(dá)到龍舟彩舫、十里綿亙的程度。《歲華紀(jì)麗譜》記載說(shuō)：宋代在成都南門(mén)萬(wàn)里橋一帶，有數(shù)十艘彩船暢游錦江，這叫“小游江”;而浣花溪一帶的游船更為密集，這叫“大游江”。

唐宋以來(lái)，鑒于此地碧水芳草、工部草堂遺韻流布，加之距離內(nèi)城甚近，逐漸成為成都最為著名的宴游勝地。陸游《老學(xué)庵筆記》云：“四月十九日，成都謂之浣花，遨頭宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出，錦繡夾道。自開(kāi)歲宴游，至是而止，故最盛于他時(shí)。”這一萬(wàn)人空巷之場(chǎng)面，與詩(shī)人田況的表述完全一致：“浣花溪上春風(fēng)后，節(jié)物正宜行樂(lè)時(shí)。十里綺羅青蓋密，萬(wàn)家歌吹綠楊垂……”

所謂“浣花遨頭”，是當(dāng)年成都頗為時(shí)尚的游樂(lè)活動(dòng)，太守出游，士女縱觀，稱(chēng)太守為“遨頭”。從正月初十始，到四月十九終結(jié)，長(zhǎng)達(dá)百天。這也極可能是中國(guó)城市里遨游持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的民俗游歷。直到20世紀(jì)60年代中期，這一延續(xù)了上千年的民俗活動(dòng)才被禁止。

宋代任正一《游浣花記》記載說(shuō)，農(nóng)歷四月十九日這一天，彩船從浣花溪順流而下至望江樓，數(shù)里之長(zhǎng)，往來(lái)如織。錦江中“架舟如屋，飾彩繪，連檣銜尾，蕩漾波間，簫鼓弦歌，喧鬧而作。其不能具舟者，依岸結(jié)棚，上下數(shù)里，以閱舟之往來(lái)。成都之人，于他游觀或不能皆出，至浣花則傾城而往，里巷闃然。”

萬(wàn)歷三十九年（公元1611年），文學(xué)家鐘惺以奉節(jié)使臣出使成都，他的《浣花溪記》堪稱(chēng)一篇山水杰作。

那是明代萬(wàn)歷辛亥年（公元1611年）十月十七日清晨，成都秋風(fēng)颯颯，空氣中夾雜著雨意，廣闊的成都?jí)巫诱瓉?lái)遲暮的秋雨。風(fēng)過(guò)后，陰霾的蜀天露出了一派霞光。這一日，自稱(chēng)“楚人”的鐘惺悄然獨(dú)訪了成都最著名的景區(qū)——浣花溪。我擇要翻譯如下：

出成都城南門(mén)，左邊是萬(wàn)里橋。溪水到此轉(zhuǎn)向西流，涓涓細(xì)流，宛轉(zhuǎn)曲折。看上去像連環(huán)，像玉玦，像衣帶，像圓規(guī)，像彎鉤;水色如明鏡，如美玉，如綠色的瓜，那幽深碧綠、縈繞城邊的流水，都是浣花溪的支流。然而，只是在杜甫定居草堂之后，才有了浣花溪的美名，這自然是因?yàn)槎鸥Π唁交ň咏ㄔ谙系木壒省?/p>

步行三四里，就到了青羊?qū)m。一路上，溪流忽遠(yuǎn)忽近。青竹翠柏郁郁蔥蔥，隔岸望去濃蔭連綿，一直延伸到溪流盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一片薺菜。水光樹(shù)色，清幽而絢麗，使人表里澄澈，神清氣爽。從青羊?qū)m往西走，眾流匯集，上面建有三座橋，彼此相隔都不到半里路，轎夫說(shuō)上游通向灌縣，有人說(shuō)“錦江從灌口流來(lái)”，指的就是這條浣花溪。

浣花溪之東住有人家，這一段溪身便被屋舍遮住，不能常常看見(jiàn);稍有空缺，溪水重又展現(xiàn)在眼前。像這樣的情形有好幾處。溪岸人家用樹(shù)枝、竹條編扎成門(mén)戶和籬墻，很是齊整。走盡了橋，路旁邊立著一座亭子，題寫(xiě)著“緣江路”幾個(gè)字。過(guò)了此處就到了武侯祠。祠前有一座木板橋跨越溪身，橋上有臨水的欄桿覆圍著，到此才看見(jiàn)題有“浣花溪”字樣的匾額。過(guò)橋后，有一片小空地，宛若梭子那樣橫斜插入水中，溪水四面環(huán)繞著它，無(wú)橋便沒(méi)法通行。小洲之上建有一座亭子，題字為“百花潭水”。從這座亭子折回原路，走過(guò)橋經(jīng)過(guò)梵安寺，這才到了杜工部祠。杜甫之像畫(huà)得清朗而古樸，不見(jiàn)得非要強(qiáng)求惟妙惟肖，但想來(lái)杜甫應(yīng)當(dāng)是這個(gè)模樣。還有一塊刻在碑上的肖像，附有杜甫的傳記，是通判何仁仲在代理華陽(yáng)縣令時(shí)刻意制作的。可惜碑文漫漶，無(wú)法卒讀。

我不由得感慨：杜甫的兩處居所，在成都浣花溪的，環(huán)境幽雅，在夔州東屯的，地方險(xiǎn)僻，二者互不相同。假如嚴(yán)武不死，杜甫就可以在浣花溪畔安然度過(guò)晚年，患難時(shí)太需要朋友了！然而是天意要派定這位老詩(shī)人添加出夔州的一段非凡表現(xiàn)罷了：在艱難潦倒中流離奔波，卻仍能選擇勝地處身;胸襟安閑從容，可以應(yīng)付世事，這同孔子變換服裝、客居在司城貞子家里避難時(shí)的情形一樣。

今天為萬(wàn)歷三十九年十月十七日。出城時(shí)仿佛欲雨，但不一會(huì)兒便云開(kāi)天晴。大凡朝廷使臣出來(lái)游玩的，大多由按察使或州縣長(zhǎng)官邀請(qǐng)參加飲宴，官場(chǎng)中人稠雜而渾濁，如石磬那般彎曲著身子四處打躬作揖，喧鬧聲充滿四方。將近黃昏時(shí)分急急回家。這天清晨，我卻偶然獨(dú)自前往。楚人鐘惺作記。

獨(dú)往浣花溪游歷的鐘惺，不但領(lǐng)略了一灣碧水，更在水里讀到了清廉、正直與無(wú)盡滄桑。一座城市的詩(shī)意，就像花香融入空氣。就是喝茶也可以大醉，就是旱地拔蔥式的不期而遇，就是可以因?yàn)橐槐K花窗里搖曳的燈籠而陷入獨(dú)自狂歡。

到元朝時(shí)，百花潭到浣花溪之間，有兩座小橋，一座叫玉溪，一座叫薛濤，這足以證明薛濤的影響力。所以有人把薛濤比作是“大唐孔雀”;在我心里，居住于浣花溪的薛濤風(fēng)韻猶存，更接近于一只穿梭于錦江之畔的五彩桐花鳳。詩(shī)歌固然是彰顯人生美學(xué)的大纛，但為了生計(jì)，她還得籌措一番。

成都平原氣候溫和潮濕，植物生長(zhǎng)茂盛，秋冬時(shí)節(jié)落葉的也不多。唐朝詩(shī)人薛濤久居成都西郊浣花溪，因浣花溪一帶多數(shù)人從業(yè)造紙，耳濡目染之下，她對(duì)造紙有了較深印象。

北宋樂(lè)史編著的《太平寰宇記》記載：“浣花溪在成都西郭外，屬犀浦縣，大歷（唐朝代宗年號(hào)）中，崔寧鎮(zhèn)蜀，其夫人任氏本浣花溪人。后薛濤家其旁，以潭水造紙為十色箋。”造化使然，薛濤竟然成了任氏的鄰居，一文一武，也是成都的一大幸運(yùn)。

據(jù)《東坡志林》載：“浣花（溪）溪水清滑異常，以漚麻楮作原料，潔白可愛(ài)。故造紙者多沿溪而作。”說(shuō)明成都浣花溪在唐朝時(shí)，不但是著名的蜀錦產(chǎn)區(qū)，也是生產(chǎn)蜀紙的集中之地。薛濤常寫(xiě)詩(shī)、用紙墨，且惜其紙幅較大，書(shū)寫(xiě)所作小詩(shī)多有不便，起初由外購(gòu)大紙、改制小幅紙，并在形制、設(shè)色、圖畫(huà)和質(zhì)量上都下了一番心思，例如箋紙尺寸要適合寫(xiě)詩(shī)，或許也使用過(guò)“漚麻楮作箋”之法，她后來(lái)改用木芙蓉，證明成效頗佳。

具體而言，她用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，將紙染成桃紅色，裁成精巧苗條的窄箋，人稱(chēng)“薛濤箋”。木芙蓉皮質(zhì)纖維細(xì)長(zhǎng)，木素含量低，適合制造書(shū)畫(huà)紙。一般而言，枝條采回后，立即進(jìn)行剝皮、脫膠。將剝下的鮮木芙蓉皮，去其外邊的粗皮，束成小捆，放入水中浸泡，直至纖維變軟、容易分開(kāi)時(shí)為止。一般需時(shí)七八天，然后取出，洗凈，備用。浸泡時(shí)應(yīng)盡量少沾污泥，必要時(shí)可搭架，束捆不宜過(guò)緊，以防浸泡不透。這種造紙染色，從處理植物原料開(kāi)始，經(jīng)過(guò)蒸煮、洗漿、漂白、打漿、調(diào)制色、撈紙、晾干、裁紙等，工藝繁復(fù)。

明朝宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》中總結(jié)道：“四川‘薛濤箋’以芙蓉皮（即木芙蓉）為料，煮糜，入芙蓉花末汁，或當(dāng)時(shí)薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也。”

造紙行業(yè)專(zhuān)家分析指出，根據(jù)前人用黃薜葉染紙的原理，薛濤也因地制宜，一度采用過(guò)蜀地峨眉山胭脂木作為紙的染料。幾經(jīng)厘定，薛濤箋有十種顏色：深紅、粉紅、杏紅、明黃、鵝黃、深青、淺青、深綠、銅綠和淺云。薛濤還用途刷加工方法制作色紙。她在紅花中取染料，再加入膠料配制成涂料涂在紙上。這種涂刷加工與傳統(tǒng)的浸漬染色方法相比，節(jié)約了染料，降低了成本。所以，薛濤也被認(rèn)為是涂布加工紙的創(chuàng)始人。其真實(shí)的工藝步驟，目前逐漸得到了恢復(fù)。

與費(fèi)著同時(shí)代的文壇著名人物袁桷的《薛濤箋》詩(shī)云：“十樣蠻箋起薛濤，黃荃禽鳥(niǎo)趙昌桃。浣花舊事何人記？萬(wàn)劫春風(fēng)磷火高。”“蠻箋”一詞，堪可玩味。但十樣彩箋發(fā)明權(quán)應(yīng)歸薛濤所有。所以，明朝何宇度在《益部談資》公允地指出：“蜀箋古已有名，至唐而后盛，至薛濤而后精。”

上好之箋，固然需要精熟的制作工藝，但巧婦難為無(wú)米之炊，首先必須要有好紙。唐時(shí)，“益府之大小黃白麻紙”同樣是進(jìn)貢的名紙。成都所出產(chǎn)的麻紙聞名遐邇，當(dāng)時(shí)宮廷的文書(shū)、詔敕乃至?xí)加寐榧垥?shū)寫(xiě)。晚唐人李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)：“紙則有越之剡藤苔箋，蜀之麻面、屑末、滑石、金花、長(zhǎng)麻、魚(yú)子、十色箋……”這清楚地說(shuō)明，十色彩箋肇始于唐代，且為蜀人始創(chuàng)。

麗人與詩(shī)箋，相互彰顯，宛若人面桃花。朦朧的薛濤箋，使薛濤成了中國(guó)文壇上第一個(gè)發(fā)明專(zhuān)用詩(shī)箋的人。但如果沒(méi)有浣花溪之水與芙蓉汁，沒(méi)有那個(gè)再難以復(fù)制的唐朝文化氛圍，恐怕也是巧婦難為無(wú)米之炊。一頁(yè)薄薄的詩(shī)箋，承載著多么厚重的歷史的機(jī)緣！

薛濤箋甫一問(wèn)世，就已經(jīng)“成都紙貴”了。

薛濤箋不脛而走，自然與女詩(shī)人觥籌交錯(cuò)的交際圈密不可分。這個(gè)圈子里不僅有將相王侯、文人騷客，還有眾多地方官吏、幕府僚佐、貴胄公子、禪師道徒及江湖異人。薛濤長(zhǎng)袖善舞，自然需要詩(shī)歌應(yīng)酬。但她的詩(shī)作均為小制，《南部新書(shū)》上說(shuō)：“元和初，薛濤好制小詩(shī)，惜其幅大，不欲長(zhǎng)剩，乃狹小之。蜀中才子即以為便，后減諸箋亦如是，特名薛濤箋。”加上她的書(shū)法無(wú)女子氣，筆力峻激，行書(shū)妙處，還頗得王羲之法，因而詩(shī)因書(shū)法而光彩倍增，箋因玉手詩(shī)心而大紅大紫，一時(shí)成為“追星族”漁獵的目標(biāo)。詩(shī)人韋莊《乞彩箋歌》吟道：“浣花溪上如花客，綠暗紅藏人不識(shí) ……人間無(wú)處買(mǎi)煙霞，須知得自神仙手。也知價(jià)重連城璧，一紙萬(wàn)金猶不惜。薛濤昨夜夢(mèng)中來(lái)，殷勤勸向君邊覓。”薛濤箋名重一時(shí)，可見(jiàn)一斑。

我得到過(guò)“詩(shī)婢家”仿制的一套水印“薛濤箋”，說(shuō)實(shí)話，面對(duì)散發(fā)清香的精美紙頁(yè)，我從不敢落筆……

望江樓與薛濤墓

成都因水而成，緣水而興。二江珥其市，九橋帶其流，府河與南河宛如人體任督二脈，吐故納新，使“江環(huán)城中”的格局得到承襲和發(fā)展。

數(shù)千年以降，成都碼頭鐫刻著深縱的城市記憶。三國(guó)時(shí)，諸葛亮送費(fèi)祎出使東吳，因有“萬(wàn)里之行，始于此橋”的感嘆，萬(wàn)里橋就此成為錦江文化的地標(biāo)。進(jìn)入民國(guó)，成都尚有12座碼頭，其中6座分布于錦江沿岸。無(wú)論是人頭攢動(dòng)的水東門(mén)貨運(yùn)碼頭，還是運(yùn)送鹽糖、布匹為主的合江亭碼頭，抑或因木柴而興的九眼橋碼頭，浪涌人聚，千帆競(jìng)流，逐漸形成上起新南門(mén)、下達(dá)望江樓的龐大碼頭聚落。成都人名之：錦江碼頭。

馬可·波羅、威廉·蓋洛、大衛(wèi)·妮爾、山川早水等旅行家進(jìn)出成都均在錦江碼頭。1879年，一帶大儒王闿運(yùn)入主成都尊經(jīng)書(shū)院，凡十幾次進(jìn)出錦江。20世紀(jì)初葉，青年巴金正是從這里出發(fā)，遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈法國(guó);郭沫若的“東渡”、艾蕪的“南行”也是以此為起點(diǎn)……

在錦江碼頭的東頭南岸，有峭拔古今的望江樓。

望江樓又名崇麗閣，建于清光緒十五年（公元1889年），共4 層，因樓身位于錦江之畔，故名“望江樓”。崇麗閣之名則取自晉人左思《蜀都賦》中的名句“既麗且崇，實(shí)號(hào)成都”。望江樓公園竹子種類(lèi)很多，近300種，是中國(guó)最大的竹類(lèi)公園。

在望江樓水邊，有一對(duì)明代的巨大石牛，靜臥草叢中。有一個(gè)明末張獻(xiàn)忠藏銀的歌謠：“石牛對(duì)石鼓， 銀子萬(wàn)萬(wàn)五。有人識(shí)得破，買(mǎi)盡成都府。”

據(jù)《華陽(yáng)縣志》記載：“光緒初，縣人馬長(zhǎng)卿以回瀾塔就圮，而縣中科第衰歇，乃創(chuàng)議于井旁前造崇麗閣。”所以望江樓是成都“科第衰歇”為“壓江流以扶地脈”而建立，至今望江樓上也供奉著文曲星。

清末時(shí)的一年重陽(yáng)節(jié)，有“伍翰林”之稱(chēng)的巴蜀名儒伍嵩生來(lái)到九眼橋，沿著錦江閑游，來(lái)到了紀(jì)念唐代女詩(shī)人薛濤的望江樓旁，但見(jiàn)江樓廢舊，遍地?cái)嗤邭堅(jiān)牟輩采瑵M目衰敗凄涼。他深有感觸地沉吟道：“如今古井冷斜陽(yáng)，何處是校書(shū)門(mén)巷。”隨后又寫(xiě)下《九日登江樓》，以“風(fēng)送雁”“露為霜”，吟出秋日之滿目蕭瑟，也道出了他心中面對(duì)殘敗古跡而感發(fā)的悲涼。回家后，伍嵩生寫(xiě)了一份奏章并遞呈朝廷，請(qǐng)求修復(fù)望江樓。1910年，奏章獲得批準(zhǔn)，由四川總督府撥款，伍嵩生領(lǐng)銜修復(fù)望江樓。修復(fù)后的望江樓雄渾壯麗，樓高27.9米，共分4層，下兩層為四方，上兩層為八角攢尖，角尖為鎏金頂，寶頂直刺蒼穹，角檐高啄凌空，富有氣勢(shì)。望江樓及其附近一帶還被辟為公園，園中除望江樓外還有濯錦樓、吟詩(shī)樓、浣箋亭、五云館等建筑，伍嵩生對(duì)這些古建筑均有題詠。

薛濤生前并不居于望江樓一帶。明代初年蜀藩王已鑿薛濤井于玉女津，取井水制紙以為貢品，同時(shí)制薛濤箋;在井旁建有堂室，設(shè)有紙房室。薛濤故居早已杳不可尋，人們也錯(cuò)將蜀藩王制箋之地“薛濤井”誤以為是薛濤本人制箋之地，薛濤井從此便成為文人雅士紀(jì)念這位杰出女詩(shī)人之所。

薛濤墳塋杳不可尋，但薛濤的衣冠冢就在望江樓附近。

2005年11月，四川的一家媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)薛濤墓地位于四川大學(xué)老校區(qū)的新聞，惜乎并未引起相關(guān)部門(mén)的重視，這個(gè)已有數(shù)百年歷史的衣冠冢，還被摧枯拉朽的建設(shè)大潮平掉了。是如何平掉的呢？2010年冬季一天，我特意到望江樓公園管理處探訪，辦公室主任舒澤宏對(duì)此十分感慨，因?yàn)樗?jiàn)證了一個(gè)景觀的消失。

四川大學(xué)教授陶道恕在《望江樓楹聯(lián)選讀》的《訪薛濤墳故跡》記載：薛濤墳前原有“浙西沈壽榕興光緒九年（公元1883年）十二月重修時(shí)所立碣，碑陰題記乃其子端兩年后補(bǔ)書(shū)鐫石”。薛濤墳毀于1970年，其后繼興學(xué)生宿舍，仍保留一橢圓形土堆，并圍以一個(gè)水泥圈，其上雜草叢生，雖面目全非，尚可供游人憑吊。不管怎么說(shuō)，這是一處已有上百年歷史的人文景觀，據(jù)說(shuō)一度還引起過(guò)“薛濤墓之爭(zhēng)”。

薛濤墓地的具體位置，如果進(jìn)行空間對(duì)位，位于四川大學(xué)的教職工宿舍農(nóng)林村附近的原勞動(dòng)路小學(xué)進(jìn)出通道的道路中央。1995年下半年勞動(dòng)路小學(xué)搬遷后，此處成為四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的通道。2005年四川大學(xué)在薛濤墓周?chē)鸪f房，新建研究生宿舍樓。當(dāng)時(shí)薛濤墓的具體位置是新建的學(xué)生東園14號(hào)樓（研究生宿舍）西側(cè)附近，同時(shí)該墓的另一側(cè)為大片空曠待建工地。2006年2月6日下午，望江樓公園管理處舒澤宏、王道云、熊澤平等人曾對(duì)薛濤墓進(jìn)行了考察，并拍攝了一組照片。

當(dāng)時(shí)整座薛濤墓呈橢圓形狀，高1.9米（墓基高1米）、長(zhǎng)8.8米、寬7.8米，墓基一周用磚堆砌，水泥抹面，墓上長(zhǎng)滿雜樹(shù)、衰草，一派荒蕪。這就是薛濤墓留給這個(gè)世界的最后肖像。

我來(lái)到農(nóng)林村教師宿舍下的自行車(chē)棚邊，一位劉姓太婆告訴我，她曾在勞動(dòng)路小學(xué)就讀，“讀書(shū)時(shí)經(jīng)常從薛濤墓經(jīng)過(guò)，也在墳地上扯官司草來(lái)玩，那時(shí)還有一個(gè)大石碑，墳堆至少有好幾米高。很多東西，都是毀滅了才感到可惜啊。一些人說(shuō)那個(gè)土包是磚廠堆泥巴后形成的，如果是那樣的話，又怎么解釋我親眼看到的石碑呢？”

薛濤生前如落水桃花，四處飄零，死后竟然連一座衣冠冢也難以存世。不禁讓人想起趙熙集白居易詩(shī)題薛濤清婉室的那一份感傷：“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)作伴，怎教紅粉不成灰。”

晚清四川才子李調(diào)元第一次來(lái)薛濤墓前憑吊時(shí)，是風(fēng)華正茂的少年。那是清明時(shí)節(jié)，很多人掃墓，冷清的墓區(qū)人頭涌動(dòng)。李調(diào)元來(lái)祭掃薛濤墓時(shí)，已是黃昏。他經(jīng)過(guò)人跡雜沓、飛灰揚(yáng)舞的墓地來(lái)到清冷的薛濤墓。墓前只有一朵野花。李調(diào)元寫(xiě)成一首七絕收入《成都雜詩(shī)》里：“烏鴉啄肉紙飛灰，城里家家祭掃回。日落煙村人不見(jiàn)，薛濤墳上一花開(kāi)。”李調(diào)元詩(shī)中寫(xiě)到的“薛濤墳上一花開(kāi)”，是生長(zhǎng)在墳上的野花，還是憑吊者留下的祭獻(xiàn)，無(wú)從得知了。

李調(diào)元第二次寫(xiě)薛濤墓，是在50年之后，他已是66歲的老人了。他與一批文友結(jié)伴來(lái)訪。這一次他重訪薛濤墓得詩(shī)二首。他在詩(shī)題中這樣記載：“墓久蕪沒(méi)，華陽(yáng)徐明府始為剪除，觀嘆久之。”兩首詩(shī)寫(xiě)得平靜淡泊，但很生動(dòng)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景——

第一首：“才人萬(wàn)古總黃泉，我歇原由乏暫眠。不識(shí)東庵有何憤，竟思哭倒拜墳前。”李調(diào)元說(shuō)他在薛濤墓前停留是因?yàn)槠７Χ谀骨靶菹⒍眩械囊晃幻信藮|庵的詩(shī)人卻拜倒在墓前失聲痛哭……

第二首：“人間正色奪胭脂，獨(dú)有峨眉世鮮知。家在薛濤村里住，枇杷依舊向門(mén)垂。”

女詩(shī)人生活于錦水之上，置身寬亭或是漫步修篁間。總有一天，她渴望登高。塔尖之針將排天而來(lái)的云氣，藏在草籽和蟬鳴中灌漿。她那竹葉似的身體，從布滿馬蹄聲聲的云間飄墜，江湖的水把望江樓影，在水面寫(xiě)成了枯筆。大王在雪峰下帶刀前行，女詩(shī)人從林間走上西樓，那是一個(gè)青絲染雪的過(guò)程。她讓飛雪臨江，遇風(fēng)成梅，斷念的竹子，搖完一千種俯仰，在夤夜而至的細(xì)雨中，想起干燥的故鄉(xiāng)。一步一步走下臺(tái)階，那些越來(lái)越密實(shí)的竹節(jié)，發(fā)出陀螺的笑聲。星空下的人生，不過(guò)是竹上的一層灰。