螢火蟲(chóng)不落幕

顧水行舟

作者有話(huà)說(shuō)：2019年的夏天，我曾在匹茲堡短暫地居住過(guò)一段時(shí)間，遇見(jiàn)了不少可愛(ài)的人，包括夸我雨傘漂亮的陌生老奶奶。這篇文里也有我的一點(diǎn)真實(shí)經(jīng)歷，只可惜我沒(méi)有主角那樣的好運(yùn)，因?yàn)橐恍┮饬现獾氖虑椋罱K去了另一座寒冬漫長(zhǎng)的小城，或許再也不會(huì)擁有第二個(gè)如此熱烈的夏季了。

有漫長(zhǎng)白晝和傾盆大雨的夏天，有顧夏天的夏天，永遠(yuǎn)都不會(huì)落幕。

一

高空作業(yè)機(jī)器人正式發(fā)布這天，林淺稚幾乎要被閃光燈燈光淹沒(méi)。

作為唯一到場(chǎng)的主要研發(fā)人員，她是所有記者的焦點(diǎn)，采訪(fǎng)的人來(lái)了一批又一批，原本計(jì)劃在下午三點(diǎn)結(jié)束的發(fā)布會(huì)，硬是被遲遲沒(méi)有完成的問(wèn)答環(huán)節(jié)拖到了將近六點(diǎn)。

最后一個(gè)記者走上前時(shí)，林淺稚仰頭喝下小半瓶礦泉水，連扯起嘴角笑一笑的力氣都快沒(méi)有了。

年輕的女記者看上去有點(diǎn)緊張，盯著手中的記事本，怯怯地說(shuō)：“我查過(guò)一些資料，發(fā)現(xiàn)您從大學(xué)開(kāi)始，便一直在探索高空作業(yè)的智能化。據(jù)我所知，這并不是熱門(mén)的研究領(lǐng)域，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這個(gè)感興趣，是有什么特別的契機(jī)嗎？”

這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主角并不是林淺稚，而是首臺(tái)可以代替人類(lèi)完成各類(lèi)高空工作的多功能機(jī)器人，之前的記者關(guān)心的無(wú)非是技術(shù)與售價(jià)，這還是第一次有人問(wèn)起冰冷機(jī)器背后的故事。

“夏天。”林淺稚的眼睛亮了亮，瞬間滿(mǎn)血復(fù)活，毫不猶豫地回答，“因?yàn)橄奶臁！?/p>

那是高三前的暑假，一個(gè)被林淺稚早早打上“糟糕”標(biāo)簽的夏天。

七月伊始，她獨(dú)自一人，拖著二十多公斤重的行李箱，踏上了前往匹茲堡的旅程。

原本的計(jì)劃不是這樣的。

林淺稚應(yīng)該先與休假中的母親結(jié)伴去加州海灘游玩幾天，再一同前往匹茲堡，和正在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)擔(dān)任客座教授的父親會(huì)合。

從事機(jī)器人研究的父母總是全世界奔走，林淺稚半年都不一定能和他們見(jiàn)上一面，暑假里的這次團(tuán)聚，盡管短暫，卻已是她的夢(mèng)寐以求。

她悄悄期盼了好久，然而變故比未來(lái)先至。

母親所在的研究團(tuán)隊(duì)有了突破性發(fā)現(xiàn)，成員們準(zhǔn)備一鼓作氣，趕在年末前發(fā)表成果，于是母親的休假只能暫時(shí)延后。

與此同時(shí)，父親在大學(xué)里的工作提前圓滿(mǎn)結(jié)束，打電話(huà)告知林淺稚的時(shí)候，人已經(jīng)坐在蒙特利爾的創(chuàng)新中心里，開(kāi)啟下一項(xiàng)研究了。

提前報(bào)好名的夏校不能被臨時(shí)取消，林淺稚還是得去匹茲堡，即便是孤零零一個(gè)人。

夏校為期八周，以機(jī)器人開(kāi)發(fā)為主題。據(jù)自作主張?zhí)嫠龍?bào)名的父母說(shuō)，教課的教授是學(xué)術(shù)界的大拿，但林淺稚仍然一點(diǎn)都提不起興趣。

那時(shí)，她對(duì)機(jī)器人的了解有限，只覺(jué)得它是奪走父母全部注意力的小偷，下意識(shí)地認(rèn)定這個(gè)與它低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的夏天不會(huì)好過(guò)。

她滿(mǎn)心不情愿，就連在飛機(jī)上睡著了，眉頭也是緊皺著的。

二

排長(zhǎng)隊(duì)過(guò)海關(guān)，再乘一個(gè)多小時(shí)搖晃的公交車(chē)，晚上十點(diǎn)，林淺稚終于抵達(dá)學(xué)校安排的宿舍。

她被睡意侵襲，只想先用行李箱里裝著的被褥簡(jiǎn)單地鋪好床，將就休息一晚。

結(jié)果，在第一步她就被難住。

輸入的是正確的密碼，行李箱的安全鎖卻怎么也打不開(kāi)，林淺稚湊近觀察，這才發(fā)現(xiàn)密碼鎖在托運(yùn)的過(guò)程中被撞壞了。

剪刀、指甲刀、發(fā)卡、自動(dòng)鉛筆……她把手邊可用的工具嘗試了個(gè)遍，仍是不能撬開(kāi)鎖。

雙臂沒(méi)了力氣，手上還被劃出幾道小口子，林淺稚走投無(wú)路，只好跑到樓下，尷尬地向?qū)W生志愿者求助。

幾個(gè)人拎著工具箱，來(lái)到行李箱旁，用錘子敲敲打打了半天，不約而同地露出為難的神色：“實(shí)在不好意思，我們也沒(méi)有辦法幫你解決這個(gè)問(wèn)題。”

林淺稚沮喪地踢了腳箱子，幾近絕望。

這時(shí)，圍觀的金發(fā)女生突然喊了一句“等等，我看見(jiàn)救星了”，隨即快步跑了出去。兩三分鐘過(guò)后，她領(lǐng)著所謂的“救星”返回。

是學(xué)校的維修工人？林淺稚的第一反應(yīng)是這個(gè)。

很快，她便將自己的想法否定。男生衣著整潔，年紀(jì)不過(guò)二十出頭，更像是學(xué)生。

時(shí)間已晚，先前來(lái)幫忙的人陸續(xù)離開(kāi)，最后宿舍里只剩下林淺稚和他兩個(gè)人。

林淺稚沒(méi)抱太多希望，在手機(jī)上搜索著學(xué)校附近的旅館，思考著出去住一夜，明天再回來(lái)與這破箱子斗智斗勇的可能性。

就在她準(zhǔn)備點(diǎn)進(jìn)兩公里外一家酒店的官方網(wǎng)站時(shí)，男生的嗓音響起：“好了。”

林淺稚不太相信困擾了大家近兩個(gè)小時(shí)的難題，他十分鐘就能解決，可是輕輕一抬便能被打開(kāi)的行李箱騙不了她。

“謝謝。”她道過(guò)謝，大大松了口氣，脫力地坐到地上。

男生正在整理別人留下的一地工具，不經(jīng)意間與林淺稚的目光相撞，友好地笑了笑，問(wèn)道：“你是來(lái)參加夏校的嗎？”

“嗯。”林淺稚如實(shí)點(diǎn)頭，想到自己這段時(shí)間內(nèi)萬(wàn)分倒霉的經(jīng)歷，忍不住撇了撇嘴。

男生把最后一把小扳手從地上撿起來(lái)，走到她面前，俯低身子，輕輕往她手心里放下一顆糖。

宿舍的燈光昏黃，男生干凈的眉眼中，流露出的盡是溫柔：“雖然開(kāi)頭好像不怎么順利，但還是歡迎你來(lái)到卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，希望你能在這里度過(guò)一個(gè)很好的夏天。”

等他的身影從視線(xiàn)中完全消失，林淺稚方才回過(guò)神，撕開(kāi)塑料包裝，將糖果放進(jìn)嘴里。

這只是普通的水果硬糖，外層還因?yàn)楦邷囟兊谜逞溃瑓s不知為何有趕跑所有負(fù)面情緒的魔力。

林淺稚再環(huán)顧這間逼仄的宿舍，也不感覺(jué)哪里都不順眼了，整理行李的同時(shí)，甚至輕聲哼起了歌。

只可惜，男生過(guò)來(lái)的時(shí)候，大家七嘴八舌地向他打招呼，她沒(méi)能聽(tīng)清他叫什么名字。

三

幸運(yùn)的是，這個(gè)小小的遺憾，第二天就被彌補(bǔ)。

階梯教室里，男生的照片被投影到幕布上，教授介紹道：“這是暑期跟著我做項(xiàng)目的學(xué)生，也是擔(dān)任本課程助教的Xiatian?Gu，他會(huì)全程參與這門(mén)課程，我平時(shí)比較忙，你們有任何的疑問(wèn)都可以找他。”124F931E-8FDE-46F6-A06F-34B347194CC2

他的名字聽(tīng)上去像是個(gè)中文名的直譯，林淺稚在腦中把能想到的對(duì)應(yīng)字過(guò)了一遍，認(rèn)為最有可能的是“顧夏天”。

這天傍晚，她找到了確認(rèn)的機(jī)會(huì)。

她去宿舍旁的一個(gè)叫“Underground（地下）”的快餐店買(mǎi)晚飯，推開(kāi)門(mén)便發(fā)現(xiàn)收銀柜臺(tái)后站著熟悉的人。

等她走近，男生顯然也認(rèn)出了她，說(shuō)完“請(qǐng)問(wèn)你需要什么？”之后，又補(bǔ)充了一句：“好巧，又碰到你了。”

林淺稚隨意點(diǎn)了份炸雞薯?xiàng)l，眼睛亮亮地看向男生，改用中文：“更巧的是，你還是我機(jī)器人設(shè)計(jì)課的助教。或許，你的中文名是顧夏天嗎？春夏秋冬的夏？”

男生像是早看出她是中國(guó)人，并未對(duì)她突然轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言感到驚訝，微笑著回答：“沒(méi)錯(cuò)。”

“很高興認(rèn)識(shí)你呀。”林淺稚得到了自己想要的答案，心滿(mǎn)意足地笑起來(lái)，“我的英文名是Annie，中文名是林淺稚，深淺的淺，稚嫩的稚。”

“我也很高興能認(rèn)識(shí)你。”顧夏天把打印出的小票遞給林淺稚，“你點(diǎn)的是套餐，還包含兩樣小甜品，你想要什么？”

林淺稚往甜品欄目看去，迷茫地眨了眨眼睛。

甜品的名稱(chēng)是一連串奇奇怪怪的英文，林淺稚沒(méi)有在國(guó)外長(zhǎng)久地生活過(guò)，還不知道這些只會(huì)在菜單上出現(xiàn)的專(zhuān)有名詞是什么意思。

顧夏天察覺(jué)到她的遲疑，善解人意地指了指一邊的冷藏柜，提議道：“你可以看看實(shí)物，喜歡哪個(gè)直接拿就行。”

視線(xiàn)轉(zhuǎn)向冰柜，林淺稚的選擇困難癥非但沒(méi)好，反而有加重的趨勢(shì)。

一個(gè)個(gè)小塑料杯里裝著的果泥狀固體，除了顏色不同之外，幾乎沒(méi)有其他任何差別。

顧夏天從后廚把炸雞薯?xiàng)l拿出來(lái)時(shí)，林淺稚還是沒(méi)能拿定主意，決定問(wèn)一問(wèn)他的意見(jiàn)：“它們看上去都一個(gè)樣，你有什么推薦的嗎？”

顧夏天聞言走到她身邊，認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，最后挑了一個(gè)番茄紅色的和一個(gè)焦糖棕色的，補(bǔ)充說(shuō)：“我不是每樣都嘗試過(guò)，在吃過(guò)的幾種里，我最喜歡這兩個(gè)。”

林淺稚找了個(gè)位子坐下，品嘗第一口甜品的瞬間，表情一下子變得難以言喻。

該怎么形容這種口感呢？像是軟爛的太妃糖，又像是添加了甜味劑的橡皮泥。

總之，絕對(duì)稱(chēng)不上好吃。

不過(guò)，回想起在冰柜冷白燈光的照射下，顧夏天全神貫注為她考慮的模樣，她又覺(jué)得這種奇怪的味道沒(méi)有那么難以接受，一勺接著一勺，把兩份甜點(diǎn)都吃得干干凈凈。

借顧夏天的吉言，她誤打誤撞地，真的在匹茲堡遇見(jiàn)了一個(gè)很好的“夏天”。

四

常規(guī)學(xué)期歷時(shí)四個(gè)月的課程，被濃縮至夏校的八周，進(jìn)度像是乘了火箭。

林淺稚沒(méi)什么背景知識(shí)，學(xué)得吃力，幾乎每節(jié)課結(jié)束后，都要請(qǐng)教顧夏天一籮筐大大小小的問(wèn)題。

他會(huì)耐心解答每一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論它簡(jiǎn)單與否，還會(huì)時(shí)不時(shí)向林淺稚分享有價(jià)值的學(xué)習(xí)資料。

認(rèn)識(shí)半個(gè)多月，顧夏天從來(lái)都那樣溫和，林淺稚差點(diǎn)以為他不會(huì)生氣，更不曾預(yù)料到，惹他生氣的人，恰恰是她自己。

那節(jié)課，教授安排參加夏校的學(xué)生前往實(shí)驗(yàn)室，體驗(yàn)機(jī)器人的性能測(cè)試。林淺稚被分配了一臺(tái)能自動(dòng)規(guī)避障礙物的小型貨運(yùn)機(jī)器人，負(fù)責(zé)測(cè)試它的避障準(zhǔn)確性。

實(shí)驗(yàn)的過(guò)程很枯燥，需要一遍遍重復(fù)類(lèi)似的動(dòng)作。林淺稚起初還感覺(jué)新奇，但是測(cè)試過(guò)沒(méi)幾輪之后就失去了興趣，趴在桌上，心不在焉地盯著緩慢移動(dòng)的機(jī)器人。

前九輪測(cè)試，機(jī)器人都完美通過(guò)，唯獨(dú)最后一輪，它在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，因?yàn)榘霃竭^(guò)小，輕擦到了左側(cè)的障礙物。

林淺稚本想實(shí)事求是地記錄，翻了翻測(cè)試表格才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)只需要打個(gè)鉤，有問(wèn)題的話(huà)，則需要寫(xiě)一整頁(yè)紙，詳細(xì)描述故障發(fā)生的場(chǎng)景和重現(xiàn)的方法。

時(shí)間臨近下課，她糾結(jié)了幾秒，最后在“通過(guò)測(cè)試”那一項(xiàng)前的小框里打了鉤。

這節(jié)課的內(nèi)容少，林淺稚沒(méi)有什么不懂的地方，提交完測(cè)試報(bào)告后，本想直接離開(kāi)，卻被顧夏天叫住。

她的小把戲沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛，他把測(cè)試報(bào)告遞還給她，解釋說(shuō)：“剛才你刻意隱瞞了一個(gè)故障，所以我最多給你五十分，想要更高的分?jǐn)?shù)的話(huà)，重新再做一遍吧。”

回想起無(wú)聊的測(cè)試過(guò)程，林淺稚“一個(gè)頭兩個(gè)大”，下意識(shí)地抗拒，小聲嘟囔：“只是轉(zhuǎn)彎時(shí)稍微碰了一下，不是什么大問(wèn)題，你也太較真了。”

“這就是大問(wèn)題。”顧夏天敏銳地捕捉到她的抱怨，不帶笑意地看向她，神情是她從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅，“如果這個(gè)機(jī)器人被應(yīng)用到實(shí)際中，剛剛那樣的故障，有可能會(huì)造成你意想不到的巨大損失。

“機(jī)器人無(wú)法被廣泛應(yīng)用，就是因?yàn)轭?lèi)似的小故障始終存在，導(dǎo)致大家無(wú)法完全信任機(jī)器人，依舊更傾向于把很多危險(xiǎn)的工作交給活生生的人來(lái)做。

“你要是保持這樣的態(tài)度，學(xué)習(xí)再多的知識(shí)也沒(méi)用。”

林淺稚知道是自己做得不對(duì)，腦中也閃過(guò)了許多認(rèn)錯(cuò)的方法，但突然被劈頭蓋臉說(shuō)了一頓，她控制不住地鼻頭泛酸，眼淚快要掉下來(lái)，徒勞地張了張嘴，一句話(huà)都沒(méi)能說(shuō)出口。

最終，為了掩飾自己的失態(tài)，她只好沉默著轉(zhuǎn)過(guò)身，跑到實(shí)驗(yàn)室的角落去啟動(dòng)機(jī)器人。

漫長(zhǎng)的十次測(cè)試完成，實(shí)驗(yàn)室里早沒(méi)了顧夏天的身影。

有實(shí)驗(yàn)樓的管理員來(lái)催促，林淺稚帶著沒(méi)寫(xiě)完的測(cè)試報(bào)告，悶悶不樂(lè)地往宿舍走。

到了半途，她還不幸碰上了一場(chǎng)大雨。天光被厚重的烏云遮蔽，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，短短幾分鐘，她被淋得濕透。

回到宿舍，林淺稚換掉一身濕衣服，把關(guān)不掉的空調(diào)的溫度調(diào)到最高，還是無(wú)端地覺(jué)得全身發(fā)冷。

在被雨水打濕后變得皺巴巴的記錄紙張上落下最后一筆，她精疲力竭地躺倒在床上。

五

門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲，林淺稚從不安穩(wěn)的睡眠中驚醒，試圖回應(yīng)，可無(wú)論她如何努力，嗓子都只能發(fā)出細(xì)微的聲音，不足以讓隔著一扇門(mén)的人聽(tīng)見(jiàn)。

她用手背碰了碰額頭，感受到一片滾燙。124F931E-8FDE-46F6-A06F-34B347194CC2

糟糕，大概是昨天的那場(chǎng)雨，讓她著涼得了重感冒。

她頭昏腦漲，艱難地爬下床，邁著不穩(wěn)的步子，打開(kāi)了門(mén)。

入目是拿著鑰匙的宿管，以及站在更后面一些的，面露擔(dān)心的顧夏天。

不歡而散的場(chǎng)景還歷歷在目，林淺稚一瞬間只想逃避，低著頭說(shuō)完“我沒(méi)事，休息一天就會(huì)好了”，作勢(shì)要關(guān)上門(mén)。

嘶啞的嗓音和慘白的臉色大大降低了她這句話(huà)的可信度，門(mén)外的兩人并不放心留她一個(gè)人，跟著進(jìn)了房間，督促她躺回床上，又給她量了體溫。

他們看過(guò)體溫計(jì)上的數(shù)字，低聲交流了幾句，林淺稚聽(tīng)不太清楚，只隱約捕捉到“102.56?華氏度”這幾個(gè)字眼。

宿管離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候手里多了盒退燒藥，叮囑林淺稚八個(gè)小時(shí)吃一粒，緊接著被一通電話(huà)叫去處理其他的事情。

顧夏天走到床邊，輕聲詢(xún)問(wèn)林淺稚：“你想吃點(diǎn)什么嗎？”

林淺稚燒得迷糊了，脫口而出：“粥。”

說(shuō)完，她才后知后覺(jué)自己的要求不合理，學(xué)校里大多是西式快餐店，唯一的中式食堂也只有蓋澆飯和拌面，哪有什么地方賣(mài)粥。

“不對(duì)，隨便搞幾片面包就好了，我不餓。”眼皮又開(kāi)始打架，她沒(méi)留意顧夏天給出的回應(yīng)。

再次醒來(lái)的時(shí)候，林淺稚看到床頭柜上擺著的一小鍋粥，不可置信地揉了揉眼睛。

同一時(shí)刻，坐在書(shū)桌前使用筆記本電腦的顧夏天聽(tīng)到了她的動(dòng)靜，走過(guò)來(lái)替她盛了一碗。

“這是哪里買(mǎi)的？”

“不是買(mǎi)的。”顧夏天的動(dòng)作停頓一下，“之前去華人超市買(mǎi)的米正好還剩一些，我就在底樓的公共廚房把它們煮成粥了。”

林淺稚愣怔片刻，鼻子又有些發(fā)酸，但這次不是委屈，而是感動(dòng)。

就算是父母，由于工作繁忙，也鮮少會(huì)滿(mǎn)足她提出的麻煩請(qǐng)求。她是真的沒(méi)想到，顧夏天會(huì)將她無(wú)關(guān)緊要的愿望鄭重以待。

他準(zhǔn)備了足夠她吃?xún)深D的量，臨走前還幫她把余下的一些裝到保溫杯里。

林淺稚睡到傍晚，頭疼腦熱的癥狀緩解了不少，一口氣把熱度猶存的白粥喝完，走下床拉開(kāi)百葉窗，看著亮如白晝的天色和萬(wàn)物生長(zhǎng)的校園，心跳再次變得輕快。

沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)很好的夏季。

每當(dāng)她的這一想法有所動(dòng)搖時(shí)，顧夏天總會(huì)不知疲憊地，向她一遍遍證明。

六

周末過(guò)去，林淺稚活力滿(mǎn)滿(mǎn)地回歸課堂。

這節(jié)課的知識(shí)點(diǎn)非常復(fù)雜，她苦思冥想半天，又問(wèn)遍了周?chē)耐瑢W(xué)，還是沒(méi)能完全弄明白。

下了課，她想問(wèn)問(wèn)顧夏天，可是事到臨頭又退縮——之前她不認(rèn)真的態(tài)度被他察覺(jué)，她害怕他不愿意繼續(xù)在她身上浪費(fèi)時(shí)間。

就在此時(shí)，走在前方的顧夏天似有感應(yīng)地回過(guò)頭。

林淺稚來(lái)不及把手中寫(xiě)得密密麻麻的筆記本合上，臉頰燙了燙，坦白意愿：“我能請(qǐng)教你幾個(gè)問(wèn)題嗎？”

她為最壞的結(jié)果做足準(zhǔn)備，甚至想好了在被拒絕后該怎樣應(yīng)對(duì)，顧夏天卻干脆地答應(yīng)：“當(dāng)然，但接下來(lái)教授找我有事。晚上有空嗎？我們可以在圖書(shū)館找個(gè)研討室。”

“啊？好的！”

林淺稚之前沒(méi)去過(guò)研討室，去了才知道它的好。它是一間迷你版的教室，前方有白板，顧夏天在其上畫(huà)了幾張電路圖，再稍作講解，便將困惑了她大半天的難題解決。

她又一次直觀地體會(huì)到顧夏天的厲害，情不自禁地小幅度鼓掌。

林淺稚的目光清澈，似乎還帶著熱烈的溫度，顧夏天在這個(gè)稀疏平常的夜晚，久違地感到手足無(wú)措。

他不想再當(dāng)粉飾太平的逃兵，鼓起勇氣，把在心里排演過(guò)幾遍的話(huà)說(shuō)出口：“關(guān)于機(jī)器人測(cè)試的事情，對(duì)不起，是我沒(méi)有控制好自己的情緒，把話(huà)說(shuō)得太重，希望沒(méi)有影響到你的學(xué)習(xí)。”

“沒(méi)關(guān)系的！”林淺稚忙不迭地?cái)[手，“確實(shí)是我做錯(cuò)了，我保證以后不會(huì)再犯。”

話(huà)音落下，研討室重歸安靜，顧夏天轉(zhuǎn)身擦去白板上的筆跡，與林淺稚一前一后走向宿舍。

路上，林淺稚借著月光，悄悄地端詳走在左前方的男生，隱約發(fā)覺(jué)了幾分孤獨(dú)和落寞。

說(shuō)起來(lái)，他只不過(guò)比她大了三歲，卻已經(jīng)像個(gè)無(wú)所不能的大人般生活了，在校內(nèi)打好幾份工，用毫不松懈的態(tài)度對(duì)待每一件事。

他不會(huì)覺(jué)得累嗎？是什么給了他勇往直前的動(dòng)力？

“顧夏天。”林淺稚輕聲叫住他，“你是因?yàn)槭裁聪矚g上機(jī)器人的呢？”

“初中的時(shí)候，爸爸發(fā)生過(guò)一次意外……”

這是一個(gè)，林淺稚未曾預(yù)料到的故事。

顧夏天的父母是普通的移民，踏上美國(guó)土地的時(shí)候，甚至不會(huì)說(shuō)幾句英文。好在他們足夠努力，通過(guò)日復(fù)一日的辛勤勞動(dòng)，攢下了一筆積蓄。

他們差點(diǎn)就成為抓住機(jī)會(huì)的幸運(yùn)兒，能在華人街擁有一家屬于自己的小餐館……

假如沒(méi)有那場(chǎng)事故。

命運(yùn)慣會(huì)捉弄人，七年前，顧夏天的爸爸在清洗高層大廈玻璃外窗的過(guò)程中意外墜落，頭部受到重創(chuàng)，陷入不可逆的深昏迷狀態(tài)，最終因心肺功能衰竭去世。

明明他已經(jīng)遞交了辭呈，明明只要再過(guò)半個(gè)月，他夢(mèng)寐以求的餐館就會(huì)開(kāi)張……

原來(lái)，顧夏天身上背負(fù)的，是這樣殘酷的宿命。

心臟被無(wú)形的手攥緊，林淺稚一時(shí)不知道該如何安慰顧夏天，但突然完全理解了他對(duì)自己生氣的原因——

如果機(jī)器人早些被普及，那么某些厄運(yùn)就將不復(fù)存在，開(kāi)發(fā)和測(cè)試的工作無(wú)趣，可一旦成功，便有能拯救千萬(wàn)人的潛力，絕不該被看輕。

分針即將指向整點(diǎn)，林淺稚忽然想起無(wú)意間看到的活動(dòng)預(yù)告，心生一計(jì)，快走幾步到顧夏天身后，踮起腳，抬高手，覆住他的眼睛。

觸碰猝不及防，顧夏天的身體僵了僵：“怎么了？”

“三，二，一。”林淺稚慢慢移開(kāi)手。

顧夏天睜開(kāi)眼，正好捕捉到星星渺無(wú)影蹤的漆黑夜空上，亮起絢爛焰火的那一刻。124F931E-8FDE-46F6-A06F-34B347194CC2

“你看，或許會(huì)有很難的時(shí)候，但只要心懷期望，光亮總是會(huì)到來(lái)的。”林淺稚堅(jiān)定地說(shuō)。

就像她，在這個(gè)原本以為會(huì)很糟糕的夏天，有幸遇見(jiàn)了比盛夏艷陽(yáng)更加光芒萬(wàn)丈的他。

女孩的聲音如同羽毛般掠過(guò)心頭，顧夏天覺(jué)得，自己的心跳快得過(guò)分了。

七

夏校緊鑼密鼓地進(jìn)行著，將近過(guò)半的時(shí)候，林淺稚開(kāi)始動(dòng)手研發(fā)。

她逐漸體會(huì)到了機(jī)器人的魅力，更從顧夏天的經(jīng)歷中，深刻了解了機(jī)器人的重要性，再?zèng)]有一刻懈怠，每天都泡在實(shí)驗(yàn)室里。

偶爾空閑下來(lái)，她的目光總是不自覺(jué)地飄向顧夏天。

他們的交集變得越來(lái)越多，除了有關(guān)機(jī)器人知識(shí)的提問(wèn)與解答，以及在宿舍底層和快餐店里相遇時(shí)的互相問(wèn)好之外，顧夏天還會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)她品嘗他忙里偷閑做的中餐。

應(yīng)該是焰火璀璨的那晚的交流，給予了他們一些更加親密的聯(lián)系，林淺稚為這些細(xì)微的改變?nèi)杠S了好久。

八月的第一天，顧夏天做了土豆燉牛肉。林淺稚飽食饜足，正準(zhǔn)備清洗餐具，右手邊的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。

是爸爸打來(lái)的視頻通話(huà)。

宿舍樓的公共廚房里，除了顧夏天沒(méi)有其他人，她征得了他的同意，接聽(tīng)起電話(huà)。

上次聯(lián)系還是夏校開(kāi)始前，林淺稚一時(shí)激動(dòng)，和爸爸說(shuō)了很多，最后還把攝像頭切換到后置，要讓他看看宿舍環(huán)境。

鏡頭還沒(méi)對(duì)著廚房轉(zhuǎn)滿(mǎn)一圈，就被爸爸喊停：“剛剛那個(gè)人，是顧夏天嗎？”

爸爸認(rèn)識(shí)顧夏天？林淺稚隱約有不好的預(yù)感，猶豫了幾秒，才回答：“是的。”

“那你能幫忙把手機(jī)遞給他嗎？我正好有問(wèn)題想和他探討。”

林爸爸通常少言，但一說(shuō)到有關(guān)機(jī)器人的話(huà)題，話(huà)匣子立即打開(kāi)，與顧夏天聊了足有二十分鐘。

他們討論著林淺稚不能理解的高深話(huà)題，她聽(tīng)不懂，更無(wú)心聽(tīng)，腦子里一團(tuán)亂麻，好不容易理出來(lái)的頭緒，也是她不想要的。

手機(jī)又回到林淺稚手里，她本來(lái)還想向爸爸展示一下自己制作的機(jī)器人半成品，此時(shí)也沒(méi)了心思，心神不寧地應(yīng)了幾句，最終只記住了一句：“在我教過(guò)的幾百個(gè)學(xué)生里，顧夏天是最優(yōu)秀的，我就知道，他能給你很多幫助。”

掛斷電話(huà)，林淺稚感覺(jué)自己好似一下子回到了大雨傾盆的那一天，周?chē)臒岫群蜕始娂姳怀殡x。

她艱難地抬起頭，聲音發(fā)澀地問(wèn)顧夏天：“你從來(lái)都知道我是林教授的女兒，對(duì)嗎？”

顧夏天多聰明，只從林淺稚難以掩飾的失落中，便能讀懂她不敢言明的情緒，可是他垂下目光，裝作若無(wú)其事，給出了肯定的回答。

果然是這樣啊。

林淺稚吸了吸鼻子，一顆心徹底失重，墜向了谷底。

她最不愿相信的猜想被證明為真——

對(duì)于顧夏天來(lái)說(shuō)，她其實(shí)沒(méi)什么特別的，只不過(guò)是需要多加照顧的恩師女兒罷了。

八

夏校的后半程幾乎都用來(lái)進(jìn)行自主機(jī)器人的開(kāi)發(fā)，林淺稚不再需要頻繁地請(qǐng)教顧夏天，加之她刻意不去“Underground”購(gòu)買(mǎi)食物，一天都不一定會(huì)和他說(shuō)上一句話(huà)。

這樣疏離的關(guān)系，一直持續(xù)到夏校的最后一天。

林淺稚收拾好行李，趁夜色環(huán)游校園，經(jīng)過(guò)圖書(shū)館時(shí)，正巧碰到推門(mén)走出的顧夏天。

“明天早上就要離開(kāi)了，我想留些紀(jì)念。”徑直走過(guò)不禮貌，林淺稚晃了晃手中的照相機(jī)，找了個(gè)不會(huì)出錯(cuò)的話(huà)題，“關(guān)于該怎樣與這里告別，你有什么建議嗎？”

顧夏天指了指前方不遠(yuǎn)處的柵欄：“如果你不介意等到午夜的話(huà)，可以在柵欄上留言。”

他說(shuō)的是佇立于校園正中央草坪處的一段柵欄，它是學(xué)校的標(biāo)志物，前身被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為“世界上涂漆最多的物體”。

原柵欄有七十年的歷史，在1993年由于不堪重負(fù)而倒塌。目前的柵欄，是用鋼筋混凝土建造的，已經(jīng)不起阻擋隔離的作用，而是被用作學(xué)生留言板，其上的圖案幾乎三天一換。

根據(jù)學(xué)校的傳統(tǒng)，學(xué)生只能在午夜零點(diǎn)到清晨六點(diǎn)這一期間涂畫(huà)柵欄，而且必須使用刷子。

靜默的等待過(guò)后，零點(diǎn)終于到了，夜色濃重，螢火蟲(chóng)輕盈飛舞。

林淺稚挑了最小的板刷，借著手機(jī)自帶電筒不算明亮的光，鄭重地寫(xiě)下心里藏著的話(huà)：“希望可以永恒擁有夏天。”

顧夏天在等，林淺稚不敢耽誤他太多時(shí)間，寫(xiě)完后趕緊把板刷和油漆都交還給他：“我用好了，謝謝你。”

“你的字寫(xiě)得很小。”顧夏天在接過(guò)她遞來(lái)的東西之前，出聲提醒。

林淺稚明白他的意思，柵欄上留下的印記只有那么小，不走近根本看不出，到了明天的這個(gè)時(shí)候，大概率會(huì)被其他學(xué)生不小心破壞。

假如要讓別人發(fā)現(xiàn)她的留言，她應(yīng)該寫(xiě)得更大、更清楚一些，現(xiàn)在補(bǔ)救為時(shí)不晚。

不過(guò)，林淺稚沒(méi)有抓住顧夏天給的機(jī)會(huì)，笑著搖了搖頭。

沒(méi)關(guān)系。

這本來(lái)就是她過(guò)于貪心的愿望，即便不能被他看見(jiàn)，很快被新的油漆掩蓋，也沒(méi)關(guān)系。

遺憾當(dāng)然是有的，可就算她不能憑愛(ài)意將名字里住著夏日的少年私有，這個(gè)夏天已然足夠獨(dú)特，值得被她長(zhǎng)久銘記。

離別前的夜晚格外短暫，仿佛只是一眨眼，就到清晨了。

林淺稚辦理好退宿手續(xù)，登上前往機(jī)場(chǎng)的大巴。距離發(fā)車(chē)還有一段時(shí)間，她等著等著，不知不覺(jué)靠著車(chē)窗睡著了，再醒來(lái)時(shí)，眼前竟然出現(xiàn)了日思夜想的身影。

夏校正式結(jié)束，顧夏天的助教任務(wù)告一段落，再也不會(huì)出現(xiàn)在林淺稚觸手可及的地方，她只以為是自己睡迷糊了，猛地?fù)u了搖頭。

然而，少年的眉眼不但沒(méi)有消失，反而變得更加清晰，還浮現(xiàn)出幾絲笑意。

“方便下來(lái)一下嗎？”顧夏天用口型詢(xún)問(wèn)。

當(dāng)然。

林淺稚唯恐不及地跑到他面前。

她氣喘吁吁，顧夏天也好不到哪里去，像是剛剛奔跑過(guò)的樣子，頭發(fā)有些亂了，白皙的皮膚上泛起鮮活的紅色。124F931E-8FDE-46F6-A06F-34B347194CC2

“這是我的聯(lián)系方式。”他將一張折疊好的紙遞給林淺稚，“下次再來(lái)的時(shí)候，歡迎來(lái)找我。”

林淺稚愣了愣，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“是你教會(huì)我的，要抱有美好的期望……”

“所以，也請(qǐng)你相信，夏天會(huì)在這里等你。”

既想笑又想哭的表情一定很丑，只是林淺稚顧不上這些，她的心被天大的好消息盡數(shù)填滿(mǎn)——

有漫長(zhǎng)白晝和傾盆大雨的夏天，有顧夏天的夏天，永遠(yuǎn)都不會(huì)落幕。

九

顧夏天不得不承認(rèn)，自己是一個(gè)極度抵觸意外的人。

從小到大，發(fā)生在他身上的意外大多與不幸掛鉤，因此他養(yǎng)成了規(guī)劃未來(lái)的習(xí)慣，將時(shí)間表精確到分鐘，竭力不讓生活脫軌。

他按部就班地過(guò)活，直至林淺稚出現(xiàn)。

如果一開(kāi)始摸遍全身口袋，只為找出一顆糖哄哄她的舉動(dòng)，還可以解釋為對(duì)恩師女兒的單純關(guān)心，后來(lái)的許多，遠(yuǎn)不止那么簡(jiǎn)單。

她高燒時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)于測(cè)試數(shù)據(jù)的呢喃，大雨天不顧自己被淋濕也要先把機(jī)器人搬到干燥處的固執(zhí)，還有焰火升空前覆上他眼睛的柔軟溫?zé)幔稽c(diǎn)點(diǎn)讓他心中的某處淪陷。

他有宏大的目標(biāo)，沒(méi)有試錯(cuò)的資本，妄圖欺騙自己，用腳不沾地的忙碌填滿(mǎn)日日夜夜，可是身體越累，頭腦反而越清醒，總會(huì)一遍遍想起女孩閃著光亮的眼睛。

這天早晨更是如此。

他原本計(jì)劃利用上午的時(shí)間閱讀文獻(xiàn)，卻難得地一個(gè)字也讀不進(jìn)去，最終向內(nèi)心的真實(shí)意愿投降，徑直前往校園中央的柵欄處，尋找林淺稚寫(xiě)下的話(huà)。

看清楚留言只需要一瞬間，在大腦反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他已經(jīng)邁開(kāi)腿，全力向林淺稚所在的地方奔去。

熱風(fēng)拂過(guò)耳畔，他做出了人生中最沖動(dòng)的決定，可是很意外的是，他并沒(méi)有因此感到任何不安。

他從未像此時(shí)一般確信，日后他絕不會(huì)為這個(gè)選擇后悔。

是啊，生活的列車(chē)怎么可能會(huì)按照既定的軌跡一路平穩(wěn)行駛呢？

沿途有風(fēng)雨，有彩虹，更有突如其來(lái)的心動(dòng)，偶爾也需要停靠在盛夏的燦爛陽(yáng)光中，迎接一位新的乘客，再與她共同駛向更遠(yuǎn)大的未來(lái)。

他該做的不是逃避。相反，他應(yīng)該卸下防備，坦誠(chéng)地告訴她：“希望能在更好的將來(lái)，再次與你相遇。”

十

顧夏天剛踏出機(jī)器人研究所的大門(mén)，就接到了林淺稚的電話(huà)。

“采訪(fǎng)結(jié)束了？”他一邊向停車(chē)場(chǎng)走去，一邊問(wèn)。

“謝天謝地，我終于完成了任務(wù)。”林淺稚放松地靠在后臺(tái)的沙發(fā)上，語(yǔ)速飛快地吐槽，“你們可把我坑慘了，非要推舉我參加發(fā)布會(huì)，害得我這個(gè)下午不停地在說(shuō)話(huà)，嗓子都快冒煙了。”

“作為補(bǔ)償，我請(qǐng)你吃飯?jiān)趺礃樱俊?/p>

“好呀，我們?nèi)コ耘Ｈ饷姘桑‘厴I(yè)好多年了，我還是想念學(xué)校旁的那家中餐館，今天正好在附近……而且，我大二那年，我們?cè)谝黄鹬蟮牡谝惶欤彩侨ツ抢锍缘耐聿汀！?/p>

“嗯，我一個(gè)小時(shí)后到。”

汽車(chē)行駛于寬闊公路，音樂(lè)電臺(tái)的歌曲正好切換到Feels?Like?Summer，樂(lè)聲在車(chē)廂內(nèi)流淌——

Everything?feels?like?starting?a?new（每件事物都像是新生的）

Everyday?feels?like?summer?with?you（和你在一起的每一天都是夏日）

…

編輯/王小明124F931E-8FDE-46F6-A06F-34B347194CC2