并非溫柔的過客

王小明

往前幾年，我在家待得稍微久一些，就總免不了要和媽媽大吵一架，離家的時候帶著一肚子的委屈和自厭。其實沒有什么特別的事件，大部分是因一些小的沖突而爆發。不知道有沒有其他人也容易受到家人言語上的刺激，哪怕你知道他們并無惡意，已經稱得上是世界上最愛你的人，但還是很難平靜。

后面吵得少了，但也是勉強保持和平，大多數時候她講著瑣事，我在一旁心不在焉地聽，并不算真正的交流。我不是發自內心快樂的人，常常感覺難過，去年過著生日有些情緒失調，站在路邊等車的時候忽然想要流眼淚，便提前回了長沙一個人待著。

今年春節我回去，沒走什么親戚，就去看了看外婆，朋友受疫情影響也沒有回老家，于是大多數時間我和媽媽待在一起。這個冬天格外冷，家里一刻不停地開著空調和取暖器，誰也不想出門。我打開投屏拉著媽媽看最近剛下院線的評價很高的《愛情神話》，她看著看著便會拿手機回回消息、在姐妹群聊聊天。如果她錯過精彩部分，我又掐著點把進度條調回去重播。不過有些細節她還是錯過了，看蒙了問我的時候，我便埋怨：“看的時候又不認真，現在搞不懂了吧！”雖然整體氣氛倒也融洽，但感覺自己……不知道這樣說好不好——活脫脫一副討人厭的家長模樣。

面對我媽時，我似乎繼承了典型的中國家長式特點——回家第二天我和媽媽出門辦事，壞事頻發，我在路上忍不住撒了氣，后來事情解決，我又覺得自責，卻說不出口道歉的話，只好做別的事情示好。

節前我帶媽媽出門買手機，回家的路上她一只手挽著我，一只手拎著裝了手機盒和舊手機的購物袋，隨著走路的步子甩得老高，像個小朋友。途經一排擋車墩，袋子撞在墩子上，發出很大一聲響。我一驚：“哎呀！快看看舊手機是不是撞壞啦？”我媽更是一驚：“哎呀！你怎么沒把它放在盒子里呀！”互相埋怨后，我拿過袋子幫她提著，才發現她沒有拎著袋子的提手，而且一把攥在手里。所以才能把袋子甩得那么高?。∥液眯Φ叵搿?/p>

隨著年紀漸長，我和我媽的身份像是對調了。我逐漸變成了那個會數落、念叨她的人。這次回家，催人早點洗漱上床睡覺的是我，讓人少喝含糖飲料注意健康的也是我?；丶抑箝e著沒事，我把幾個柜子和冰箱重新整理了一遍，途中不停地嘮叨：“同種類的物品就放一起嘛！東一處西一處地放著容易亂。”“你看，上次還說找不到這個，結果還有一大摞！”“哎呀，這些藥都過期了！我可都扔了啊?！?/p>

小姨和我媽關系親近，常來我家。我向她“告狀”，說我媽把加起來不到兩百克的糯米塞在了三個不同的角落。我媽辯解完又是一副不解氣的模樣，也向小姨控訴在家如何被我數落。

媽媽表面一副頭痛的樣子，但過年期間每個來我家喝茶吃飯的人，都不免被她帶著展示我的成果，她拉開茶幾下的零食架，說著“想吃什么盡管拿呀”，其實主要是想炫耀那幾排被碼得整整齊齊的零食。

網絡上有人分享家里的趣事，說自己二十幾歲了，去廚房的時候家長還是會揪一點面團讓她到外面自己玩，下面評論的人則說自己三十歲了，晚上家長打開房間門的時候，自己還是會按滅手機假裝睡覺——我也會這樣。

哪怕偶爾像是身份對調，我還是沒有多成熟，大概只是面對關心的人變得更啰唆罷了。

給媽媽換新手機的那天，我們遠遠看見對面一個賣氫氣球的小推車，我指著某個喜歡的氣球大喊：“我等會兒要買！”我媽笑罵：“又不是小孩子了！”等到回去的路上，我直奔小推車，正好攔住準備離開的攤主，買下早就看中的氣球，高興地系在包上。后來氣球被我一路帶回家，停留在客廳的天花板上，又被我媽指給客人看：“我女兒好幼稚！”

某種意義上來說，幼稚挺好的。當我發現媽媽開心的時候走路會把手揚得老高，像個天真爛漫的小朋友時，我的心也在那一瞬間奇異地變得柔軟。

不管是二十歲、三十歲還是五十歲，或許沒有人可以做到一百分的成熟，甚至連六十分都少有。

但我還是想為自己多加一分。

回到長沙那晚，為了離開前的一件小事，我發消息給媽媽道了一個歉。發出消息后，我的心情陡然變得輕松起來。

——這一分，不是為了給成熟加分，只是想更坦率地表達一次真心與愛罷了。29130131-D002-4A08-A9FB-F4B1C25FDD69