洗澡（外一篇）

王安憶

行李前的馬路上沒有一棵樹，太陽就這樣直曬下來。他已經將八大包書捆上了自行車，自行車再也動不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地騎在他的黃魚車上，他徒勞地推了推車，車卻要倒，扶也扶不住。小伙子朝前騎了半步，又朝后退了半步，然后說：“師傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才說：“靜安寺。”小伙子就說：“十五塊錢。”他說：“十塊錢。”小伙子又說：“十二塊錢。”他要再爭，這時候，知了突然鳴了起來，馬路對面原來有一株樹，樹影團團的。他泄了氣似的，渾身沒勁。小伙子躍下黃魚車，三五下解開了繩子，將書兩包兩包地搬上了黃魚車。然后，他們就上路了。

路上，小伙子問他：“你家住在靜安寺？”他說：“是。”小伙子又問：“你家有浴缸嗎？”他警覺起來，心想這人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地說：“嗯。”小伙子接著問：“你是在哪里上班？”“機關”。“那你們單位里有浴缸嗎？”小伙子再問，他說：“有是有，不過……”他也想含糊過去，可是小伙子看著他，等待下文，他只得說下去：“不過，那浴缸基本沒人洗，太大了，需要很多熱水。”

路兩邊的樹很稀疏，太陽烤著他倆的背，他倆的汗衫都濕了，從貨站到靜安寺，幾乎斜穿了整個上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要給他買呢？想到這里，就打消了念頭。

小伙子又問道：“你每天在家還是在單位洗澡呢？”他先說“在家”，可一想這人也許是想在他家洗澡，就改口說“單位”，這時又想起自己剛說過單位浴缸沒人用，就又補了句：“看情況而定。”那人接著問：“你家的浴缸是大還是小？”他不得已地說：“很小。”“怎樣小？”“像我這樣的人坐在里面要蜷著腿。”“那你就是要把水放滿，泡在里面;或者就站在里面，用臉盆盛水往身上潑，反倒比較省水。”“是的。”他答應道，心里卻動了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其實讓他洗個澡也沒什么。可是想到女人說過“廚房可以合用，洗澡間卻不能合用”的一些道理，就再沒想下去。這時已到了市區，兩邊的梧桐樹高大而茂密，知了懶洋洋地叫著。風吹在熱汗淋淋的身上，很涼爽。他渴得非常厲害，他已經決定去買兩瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路邊卻沒有冷飲店。

“我兄弟廠里，天天有洗澡。”小伙子告訴他。他想問問小伙子有沒有工作，有的話是在哪里。可他懶得說話，正午的太陽將他烤干了。望了望眼前明晃晃的一條馬路，他不知到了哪里。他想，買兩瓶汽水是刻不容緩了。那人也想是渴了，不再多話，只是埋頭蹬車，車鏈條吱吱地響，他們默默騎了一段。他終于看見了一家冷飲店，冰箱轟隆隆地開著。他看到冷飲店，便認出了路，知道不遠了，就想：忍一忍吧，很快到家了。為了鼓舞那人，他說：“快到了，再過一條馬路，就有條弄堂，穿過去就是。”小伙子振作了一下，然后說：“這樣的天氣，你一般洗冷水澡還是熱水澡？”他支支吾吾的，小伙子又說：“冷水澡洗的時候舒服，熱水澡洗過以后舒服。不過，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想這人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人關于浴缸文明的教導又響起在耳邊，就沒搭話。

到家了，小伙子幫他把書搬上二樓。他付了錢，又從冰箱里倒了自制的橘子水給小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房間，這是兩間一套的新公房，然后說：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”這一會，他差一點要說“你洗個澡吧”，可最終還是把話咽了回去。那人坐了一會，喝完了橘子水，又問了些關于他家和單位的問題，就起身告辭了，出門后說：“你可以洗澡了。”

編后絮語：

剛剛講好價格，把八包書搬上車，小伙子居然問他家有沒有浴缸，而他覺得小伙子是不是想在自己家洗澡，因為女人說過“廚房可以合用，洗澡間卻不能合用”的道理，兩個人的誤會就這樣開始了，也間接地透露出了一點特大城市的生存環境。小伙子不停地詢問，他總是躲閃著回答。兩個人的所思所想都暴露在讀者眼前。讀完全文，回過頭去尋找小伙子何以會問起洗澡一事，只有一句話：“小伙子早就注意他了。”是小伙子聞到了“我”身上的異味，還是早就知道“我”這類人的異樣，亦或是小伙子問得無禮。作者只是作了呈現，一切都要靠讀者自己去感悟。洗澡一詞在這里頗有喻意。（李永康）

離 異

小孩子的時間都是放大的，所以，在我們五年級的時候，看剛進校的新生，覺得他們實在是太幼稚了。在我們這所校舍十分緊張的小學里，教室都是一室多用。我們班級的一間，在中午散學后，就做了一年級生的飯廳。

總共大約有二十來名學生，中午家中無人，就在學校吃飯，由一名衛生老師，到里弄辦的食堂打來飯和菜，分給他們。所謂衛生老師，就是學校醫務室的一名醫務員，粗通保健常識，主要用來應付學生緊急發生的事故，其實也要兼做一些雜活。這名老師年屆中年，戴副眼鏡，顯然不是個干活利落的人，每每忙得汗流滿面，眼鏡落到鼻尖上，頭發黏在腮上。尤其是分菜，眼睛沒有準頭，總是一碗多一碗少，再將多的舀給少的，少的又成多的了。終于分停當，她便袖手坐在講臺邊上，監督小孩子們吃飯。小孩子們一律低了頭，努力地扒飯，咀嚼，可憐他們連筷子都捏不牢呢，飯菜也不一定對他們的口味，但他們總能在規定的時間內，將他們的定量吃下去，最終完成任務。

我們下了課后，總不急著回家，而是擁在窗口，看小孩子吃飯。然后，慢慢地，我們便潛進去幫著分菜分飯。那位老師對我們的擅自插手，睜一只眼閉一只眼，當然她不好派我們工，但我們的幫助很是有用，解決了她的困難。有一次，她主動從小孩子們的伙食中，取出一塊面包讓我們幾個分食，表達對我們的感謝。于是，再漸漸地，我們得寸進尺地，開始給小孩子們喂飯。他們和我們顯然要比和老師親近，因我們沒有老師的威儀，他們喊我們“大姐姐”，很依賴地望著我們，我們給這一個喂飯時，那一個還流露出妒意。所以，我們很忙乎，往往耽誤了自己回家吃飯。

我們喂飯最多的是一名女生。她個子挺高，比同齡的男孩子幾乎高出一頭，皮膚特別白皙，長臉，尖下巴，短發，她顯得有些大，屬于那種從小就有淑女風范的女生。她吃飯最慢，而且勉強，就好像沒有什么食欲似的，總也不能將她的那份吃完。給她喂飯也很困難，倒不是說她不聽話，相反，她很合作，一勺飯送過去，她極力張大了嘴含進去，然后開始咀嚼。她咀嚼的過程很長，中途幾次下咽，都難以完成。最后幾乎是直著脖子將這一口東西吞下去，看了也叫人不忍。有幾次我們沒了耐心，放下她，照顧另一些孩子，這時候我們看見她的眼光，她用祈求的目光看著我們，我們才知道她格外地需要我們。

在這漫長的喂飯過程中，我們會問她一些問題，她顯然是想留住我們，生怕我們丟棄她，就很積極地回答我們。她說話的聲音尖而細，就像唱歌的人用的假聲，并且很急驟，有一點類似聾子聽不見自己聲音的說話，無法調節音高與頻率。從此來看，她大約是很少開口說話、與人打交道的。本來都是一些無關緊要的閑話，和一個小孩子，能有什么話題呢？可是不曾想，事情竟變得嚴肅了。好像是問到她的媽媽，她的回答忽然令人費解起來，似乎是，媽媽走了。走呢，也不是一般地走，中間還夾雜著一些內容：她夜里被吵醒，有一具煙灰缸敲碎了另一件什么東西;還有一日，一名什么親戚上門;再有，誰的哭泣。最終，有一日，她從幼兒園回家，那時，她在幼兒園的大班，路上，父親對她說，媽媽走了。她說著這些的時候，嘴里始終含了一口飯，她幾乎是帶了一種急切的心情，尖著聲音快快地說。當我們勸她慢些說時，或者咽下飯再說，她并不聽，依然徑直地說下去。然后，就有很細的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來。飯已經全冷了，時間也不允許了，老師過來收走了碗碟，我們為她擔心，下午要餓怎么辦？她說不要緊，她有餅干，說著就從書包里掏出一個鋁制飯盒，給我們看。飯盒上箍了牛皮筋，里邊整齊地放了蘇打餅干，滿滿一盒。她說是她父親替她放的，我們看見了一雙父親的細心的手。她蓋好飯盒，重新箍好，放回書包，走出了教室。那位老師對我們說：“你們不要問她太多，她的媽媽和爸爸離婚了。”“為什么呢？”我們問。老師囁嚅了幾句，到底也沒說出什么來，只是又叮囑一句：“不要再問了。”

過了幾日，是一個周末，下午沒課，吃過午飯，家長們便將孩子接走了。于是，我們看見了她的父親，一個也是蒼白的、斯文的、憂郁的男人，沒有一點笑容，卻是溫柔地將女兒抱到自行車后架上坐好，然后自己從前邊跨過橫梁，坐上車墊，騎走了。

編后絮語：

這種文字就像靜水深流，表面很平靜，內里卻波浪洶涌，讀完后心里久久不能平靜，有一種打動人心的力量。一位從小就有淑女風范的女生，對旁人問話的回答令人費解。她對母親的思念，說起來連飯也咽不下去，“就有很細的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來”。父親給她準備的蘇打餅干，又讓“我們看見了一雙父親的細心的手”。我們只能窺見到這個家庭的冰山一角。優雅的文字與敘述內容的有機契合，讓人思考不完美的人生，如何上演，我們應該怎樣度過。（李永康）

本輯責任編輯：練建安 楊 斌