紅薯也叫地瓜

萬雪萍

手機(jī)“咯咯噔”彈出一條消息：鄉(xiāng)土真善美的稿件已上刊發(fā)表。指點(diǎn)迷津的回復(fù)讓我心里開了茉莉花，情不自禁翻起老師的朋友圈。圈里的福建元素，如電光石火，我的思緒倏地飄到了1987年。一個久遠(yuǎn)的畫面浮現(xiàn)在眼前：笑盈盈的大嫂端著冒熱氣的碗對我說：“吃地瓜……”

在一個炎熱的黃昏，爸媽在菜地里松土施肥，我在旁邊拔草。突然看見女同事在向我招手，并傳來她歡天喜地的聲音：“雪萍，你被職大錄取了！”

“真的嗎？”我跳了起來，歡呼雀躍，爸媽更是笑得合不攏嘴，天之驕子啊。我媽是逢人就廣而告之，還說要大擺宴席，請所有的親朋好友縱情暢飲，我媽的確有這個量放出豪言壯語。當(dāng)時出了萬元戶，我媽就是其中的一個，吃苦耐勞，能說會道，書只讀了一年，但不影響她腦袋靈光。老媽她硬是把廢品收購做成了破爛王，居然把生意擴(kuò)展到廣州。

開學(xué)后，老媽許諾，放假帶我去廣州兜一圈，一晃寒假到了。

年前生意特別好，有兩車貨要捎到廣州去，請的司機(jī)是技術(shù)膽識過硬的師傅。早上裝好了一車，老媽獨(dú)自一人帶貨先走，后一車下午裝好了就出發(fā)。老爸帶我跟著司機(jī)一起鉆進(jìn)了駕駛室，那是一輛解放牌貨車，一排座。我看著往外翻的擋風(fēng)玻璃，厚重的方向盤和各種儀表感到很新鮮。但隨著下坡，上坡，看不到坡底，我的心像被揪住了一樣，又像心臟要跳出來，忍不住發(fā)出驚叫。司機(jī)覺得有趣，就逗我：“到了福建，還得繞著又高又陡的山轉(zhuǎn)，比這還驚險，這算什么呀。”

我一臉驚愕：“真的呀？”

我爸對司機(jī)說：“別說話，好好開車。”天逐漸暗了下來，三人在路上隨便吃了一點(diǎn)東西，然后接著繼續(xù)上路。

慢慢我的眼睛酸痛，眼皮打架，隱隱聽見爸跟司機(jī)說：“想睡就睡一下，不要硬撐。”

司機(jī)揉了揉眉間，說：“不能睡，我答應(yīng)了貨主，他催得緊，要快。”

爸驚訝：“你瘋了吧，這山繞山，還疲勞駕駛？”

司機(jī)覺得有道理，就把車停在路邊，我還沒睡著就聽到他如雷的鼾聲，這是不是傳說中的秒睡？

迷迷糊糊我聽到了啟動發(fā)動機(jī)的聲音，我睜開眼懵懵看著駕駛室外，天還是烏黑黑的，老爸皺起了眉頭：“天還沒亮，拉下趟活也不用這么急著趕吧，這彎道多，兩邊又沒護(hù)欄。如果對面開來貨車，大家都開遠(yuǎn)光燈，那是什么都看不到，這太危險了。”

司機(jī)卻很有把握地說：“沒事，我，你還不相信嗎？”

忽然車抖了下，爸探頭一看，車到急彎處來了個甩尾漂移，輪胎已壓到路邊的土基，爸的臉變得慘白，驚呼：“快剎……”

“車”還沒說出口，就聽“嘣”的一聲巨響，車頭被山石撞癟往下滑，車窗同時被撞得稀爛。玻璃碴和泥草樹葉在周圍飛舞。老爸緊緊地?fù)е遥冶活嵉醚矍耙黄瑴啙幔胫嚥粍恿耍瓉硎桥龅骄奘c幸的是我們?nèi)税踩粺o恙，只是老爸的手被玻璃劃破。

司機(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出駕駛室，然后把我和老爸拽了出來。三人驚魂未定地坐在路邊，茫然無助地看著遠(yuǎn)處。

這時天已大亮，路過的村民發(fā)現(xiàn)了懸崖下面目全非的貨車。慢慢圍觀的村民不僅越來越多，還每個人腋下都夾著麻袋，企圖將散落的貨物據(jù)為己有。

就在這時，一位中年漢子來到人群中間說：“出門在外不容易，這些貨是人家的生計，車既然翻到我們福建龍巖，我們就幫一下，誰會沒個災(zāi)沒個難的，聽我華仔的，幫幫人家。”這將心比心的三言兩語頓時觸動了大家的惻隱之心：“都不容易”。他們就順著山崖被碾壓的痕跡一路撿。

接著華仔又幫我們聯(lián)系到貨車，村民便一鼓作氣，肩挑背馱，把貨物全部裝到車上。因?yàn)榇蠹沂菑纳衔缑Φ较挛纾野诌^意不去，就給大伙算了工錢，算是皆大歡喜。

貨全部裝好后，華仔又帶著我們?nèi)ニ页燥垺?/p>

到了他家，發(fā)現(xiàn)房上、院子里到處都是紅薯。進(jìn)門就瞧見滿臉笑意的女人在揭鍋蓋，熱氣騰騰的，滿滿一鍋紅薯光滑紅潤，只見她捏起一個個紅薯放進(jìn)碗里，然后端給我，說：“吃地瓜。”

我詫異：“這怎么是地瓜，明明是紅薯嘛。”

華仔：“老婆，他們江西人是叫紅薯的。”

大嫂眼里充滿笑意：“紅薯也叫地瓜。”

我捧起地瓜，有點(diǎn)燙，我是邊吹邊扒開皮，往嘴里送，那紅瓤軟糯的甜啊，至今難忘。

（原載《臨川文藝》）