冰壺，推動(dòng)他們前進(jìn)

2018年平昌冬殘奧會(huì)上，中國(guó)輪椅冰壺隊(duì)以6∶5戰(zhàn)勝挪威奪冠。那是中國(guó)第一枚冬殘奧會(huì)金牌、獎(jiǎng)牌。在那場(chǎng)比賽中，四壘是王海濤，二壘是劉微。4年之后的北京，中國(guó)隊(duì)成功衛(wèi)冕。不過，劉微沒能入選北京冬殘奧會(huì)。在接受采訪時(shí)，主教練岳清爽一一念出了參與備戰(zhàn)但沒能上場(chǎng)的隊(duì)員的名字。

一

? 2006年都靈冬殘奧會(huì)起，輪椅冰壺納入比賽項(xiàng)目。轉(zhuǎn)年，黑龍江省殘聯(lián)組織起國(guó)內(nèi)第一支輪椅冰壺隊(duì)。那時(shí)，23歲的劉微能舉起120公斤的重量，離殘奧會(huì)冠軍還有五六十公斤。19歲的王海濤剛剛拿下當(dāng)年黑龍江省殘運(yùn)會(huì)投擲項(xiàng)目的一塊金牌。他們和其他3名隊(duì)員是國(guó)內(nèi)第一支輪椅冰壺隊(duì)的第一批成員。

? 起初的冰場(chǎng)是借用其他項(xiàng)目的，教練李建銳在冰上畫底線、邊線和大本營(yíng)。他們只能利用健全人運(yùn)動(dòng)隊(duì)休息的時(shí)間上冰訓(xùn)練，通常在中午、晚上或者凌晨。為了保證出手的穩(wěn)定性，隊(duì)員們其他時(shí)間就在陸地上練推桿，每天至少推桿2000次。

? 除了坐著輪椅在操場(chǎng)“跑圈”外，無障礙設(shè)施的不完備也給教練和隊(duì)員們額外增加了力量訓(xùn)練。樓里沒電梯，劉微拎著輪椅，挪上5樓的宿舍。李建銳起初背隊(duì)員上下樓，后來，他掌握了隊(duì)員直接坐在輪椅上由他推拽著上下樓的技能。

? 成為運(yùn)動(dòng)員前，王海濤在村子里開小賣部，房子是父親用鐵皮焊的。他還有一輛帶個(gè)小斗的電動(dòng)輪椅，趕上村里人有需要，他開著自己的“小車”幫忙運(yùn)送。劉微在300多公里外的村里經(jīng)營(yíng)著另一家小賣部。他們都偶然看到電視上轉(zhuǎn)播的殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，又因?yàn)椤跋氤鋈タ纯础保荚跉埪?lián)招運(yùn)動(dòng)員時(shí)報(bào)了名。

? 每年幾個(gè)月的停訓(xùn)期，輪椅冰壺隊(duì)的隊(duì)員們忙著其他營(yíng)生。劉微和張強(qiáng)擺地?cái)傎u過冰棍、襪子，李建銳送過外賣，干過服務(wù)員、洗車工。他們也更體會(huì)到“團(tuán)隊(duì)”的重要。輪椅冰壺比賽一共8局，每隊(duì)4名選手，每局各投兩壺。除了為隊(duì)友扶輪椅，用秒表記錄冰壺滑行的時(shí)間以幫助隊(duì)友調(diào)整力量外，還要彌補(bǔ)或?qū)捜蓐?duì)友出現(xiàn)的失誤。

“我也沒有抱怨過命運(yùn)的不公平，因?yàn)槲覐男【瓦@樣，老天給你關(guān)上一扇門，肯定會(huì)為你打開一扇窗。”劉微說，“這扇窗，咋說呢，不一定是冰壺，但應(yīng)該是體育。”

? 拿到平昌冬殘奧會(huì)金牌返鄉(xiāng)那天，村里人自發(fā)湊錢，買了100多面彩旗，布置在劉微回家的村道上。鞭炮聲與大喇叭里的廣播形成二重奏，“你為祖國(guó)爭(zhēng)光，為劉氏家族爭(zhēng)榮耀”。

? 劉微家門口正中插著五星紅旗，旁邊的彩旗上印著“熱烈歡迎體育健兒劉威（微）凱旋歸來”。院里的幾口大鍋燉著豬肉，司儀維持著酒席的秩序。親朋好友舉著手機(jī)擠在屋里，鏡頭里，劉微穿著胸前印有國(guó)旗的領(lǐng)獎(jiǎng)服，左手把脖子上掛的金牌舉到臉旁，露出頒獎(jiǎng)臺(tái)上的同款笑容。

? 他曾在意過別人的看法，“以前出門，回頭率極高”。練了體育之后，他覺得自己不在意別人的目光和評(píng)論了。他很難形容這種轉(zhuǎn)變背后的作用力。不過，劉微強(qiáng)調(diào)：“這不是哪一個(gè)項(xiàng)目帶來的，也不是冠軍帶來的。”

? 作為二壘，他的職責(zé)大多是為團(tuán)隊(duì)掃清障礙，用不同的力度執(zhí)行“打定”“打甩”或者“雙飛”的戰(zhàn)術(shù)布置，將大本營(yíng)里對(duì)方的壺打出去。“想贏，”劉微說，“只要是在場(chǎng)上比賽的運(yùn)動(dòng)員，都想贏，都渴望冠軍。”

二

? 在輪椅冰壺隊(duì)，除了王海濤外，沒有哪一壘具有絕對(duì)的不可替代性。王海濤時(shí)常在各大比賽里投出“驚天一擲”。

? 2021年輪椅冰壺世界錦標(biāo)賽決賽，中國(guó)隊(duì)和瑞典隊(duì)進(jìn)入加局。場(chǎng)上的局面對(duì)持先手的中國(guó)隊(duì)極為不利，大本營(yíng)內(nèi)只有瑞典隊(duì)1只黃壺，營(yíng)前堆著10只站位壺。王海濤需要利用手中最后的兩只紅壺完成高難度的傳擊，打掉對(duì)方的得分壺，并將自己的壺留在大本營(yíng)內(nèi)。

? 他的第一投失誤了，角度有一點(diǎn)偏差。第二投，王海濤手中的紅壺只有“理論上能打成的路線”——先傳擊黃壺，再傳擊紅壺，路線和力量都要精準(zhǔn)。紅壺脫離推桿的前10秒，所有觀眾屏息凝神，緊接著，全場(chǎng)沸騰。

? 一年后的北京冬殘奧會(huì)決賽，依舊面對(duì)瑞典隊(duì)，王海濤和隊(duì)友提前一局大比分殺死比賽。

? 賽后，王海濤在接受采訪時(shí)謙虛地表示，自己也有打得不好的時(shí)候，也輸過很多比賽。那些被稱經(jīng)典的投擲，他也只有一半的把握。索契冬殘奧會(huì)輪椅冰壺循環(huán)賽里，王海濤單場(chǎng)投壺精準(zhǔn)度曾超過80%，許多健全人選手也難超過這個(gè)成績(jī)。那些在比賽時(shí)就是會(huì)成功的投擲讓王海濤成為中國(guó)隊(duì)的“關(guān)鍵先生”“定海神針”。

? 備戰(zhàn)北京冬殘奧會(huì)的4年里，輪椅冰壺隊(duì)的教練從當(dāng)初的兩人擴(kuò)大為由技術(shù)教練、體能教練、隊(duì)醫(yī)、按摩分析師和數(shù)據(jù)分析師組成的團(tuán)隊(duì)，還有多所高校成立的6個(gè)課題組，提供技術(shù)、康復(fù)、營(yíng)養(yǎng)和心理等各方面的支持。

? 同王海濤多次并肩出戰(zhàn)國(guó)際比賽的劉微在最近兩年被替換下場(chǎng)。剛進(jìn)入北京冬殘奧周期時(shí)，劉微就清楚，競(jìng)爭(zhēng)激烈，能代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)國(guó)際比賽的幾率變小。訓(xùn)練辛苦，他在快歸隊(duì)時(shí)打過“一秒鐘退堂鼓”，但舍不得離開，又繼續(xù)。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，他沒有什么特別的想法，“能控制的只有你自己，只要練好就有機(jī)會(huì)”。

? 比賽前3個(gè)月，還有12名隊(duì)員在參加第4次賽季集訓(xùn)，他們中的5名將最終獲得入場(chǎng)券。

? 冰壺運(yùn)動(dòng)被譽(yù)為“冰上的國(guó)際象棋”，有體能和智力的較量。世界冰壺聯(lián)合會(huì)發(fā)布的“冰壺精神”中寫到，冰壺運(yùn)動(dòng)員為勝利而賽，但絕不貶低對(duì)手。真正的冰壺運(yùn)動(dòng)員從不試圖轉(zhuǎn)移對(duì)手的注意力，也不阻礙他們發(fā)揮最佳水平，寧可輸?shù)舯荣愐步^不會(huì)不公平地獲勝。

? “喜歡勝利的感覺，”劉微調(diào)侃道，“咱嘮嗑，甭管國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的，就算是今年拿奧運(yùn)會(huì)冠軍的健全人冰壺隊(duì)，他們要是來坐輪椅使那桿跟我們干一場(chǎng)，我們也敢跟他比。”

? 冬殘奧會(huì)冠軍的身份沒有給他們的生活帶來太大改變。收到一筆“可以讓自己少奮斗幾年”的獎(jiǎng)金，和隊(duì)友參加了一次勵(lì)志講座，照常訓(xùn)練，在非訓(xùn)練期間打工賺錢。王蒙（按規(guī)則，輪椅冰壺必須有一名女隊(duì)員參賽）報(bào)名了北京體育大學(xué)的殘奧冠軍班，毫無疑問，她是班上的第一位冬殘奧冠軍。

? 贏得殘奧會(huì)金牌的消息，王蒙沒有在親戚朋友中大肆宣揚(yáng)。“我感覺我對(duì)得起父母了。我也不見得比誰(shuí)差，我也可以成為為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人。”王蒙接受采訪時(shí)說。

? 這4年里，王蒙覺得自己沒有上一個(gè)4年那么緊張了。離北京冬殘奧最近的一次2021年輪椅冰壺世錦賽，她沒能入選。那時(shí)有傳言，或許去奧運(yùn)會(huì)的也是這幾名隊(duì)員。她不焦慮，依舊按部就班地訓(xùn)練。

? “沒有到最后一刻，就不能放棄。”她想起4年前教練的話。那時(shí)距平昌冬殘奧會(huì)開賽還有1個(gè)月，王蒙都還沒能進(jìn)入一隊(duì)。定名單前的最后一場(chǎng)選拔賽，王蒙落敗。她的北京冬奧周期結(jié)束了。

? 2022年3月12日，中國(guó)輪椅冰壺隊(duì)8：3戰(zhàn)勝瑞典隊(duì)，以十連勝衛(wèi)冕了這枚殘奧會(huì)金牌。在混合采訪區(qū)，中國(guó)隊(duì)主教練岳清爽一一念出了參與備戰(zhàn)，但沒能上場(chǎng)的另外7名隊(duì)員的名字。“這是團(tuán)隊(duì)的勝利。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》馬宇平）□