陳昌本：主持策劃電視劇《渴望》

陳敬剛

? “有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜。如今舉杯祝愿，好人一生平安……”中國第一部室內長篇電視連續劇《渴望》具有劃時代的歷史意義。

? 該劇開創性地以寫實的視角直面1960年代末到80年代末那個轉折的年代，講述了幾個年青人輾轉復雜的愛情經歷，揭示了人們對于愛情、親情、友情以及美好生活的渴望。它被稱為中國電視劇發展轉折性的里程碑，其高達90%以上收視率所創下的巔峰效應成為一個時代的神話。該電視劇成功地塑造了劉慧芳、王滬生、宋大成等一個個有血有肉、栩栩如生的鮮活人物形象，主題歌《好人一生平安》唱遍大江南北，“娶妻當娶劉慧芳”更成為那個年代街頭巷尾非常流行的一句口頭禪……

? 但卻很少有人知道，當時主持策劃這一切的是著名山東青島籍作家、文化部原副部長陳昌本。

一

? 1935年4月，陳昌本出生在今屬山東省青島市城陽區夏莊街道丹山社區的一個非常貧困的家庭。在日寇入侵后，他的家境每況愈下，9歲時就被迫輟學，每天披星戴月往返5公里，到日本人開設的煉鋼廠做童工。有一次，他因過度饑餓和疲憊而昏睡過去，竟被兇狠的日本監工認為是患了瘟疫，要活埋他。幸虧工友們在生死關頭，拼命與日本監工爭斗才把他搶救了回來……

? 新中國成立后，14歲的陳昌本以優異的成績考入青島一中。初中畢業后，他毅然報名參加了中國人民解放軍，在華北軍區某裝甲兵部隊先后擔任文化教員、機要員。后來，他從部隊考入了中國人民大學新聞系;大學畢業后，曾留校任教，擔任新聞系教師兼新華社記者，后來出任北京市委宣傳部新聞出版處副處長。

? 按照家鄉的傳統輩分，陳昌本是筆者的本家爺爺。2012年春季，筆者以“同族本家”的身份前往看望。閑談中，精神矍鑠的老人情不自禁地開啟記憶的閘門，對于《渴望》有著難以割舍的情緣，諸多難以忘懷的往事依舊歷歷在目，記憶猶新……

二

? 1984年，陳昌本由北京市委宣傳部調到北京電視臺擔任臺長，不久又升任北京市廣播電視局局長。當時，北京電視臺的北京電視藝術中心已經先后成功拍攝了《四世同堂》《凱旋在子夜》《便衣警察》等一系列電視劇，名聲在外。剛上任的陳昌本頗感重任在肩。他認識到，電視連續劇必須要做到內容有深度能撥動心弦，人物有血肉能揭示命運，故事有起伏能留好“關子”，語言有味道能喚起美感……他在對當時譯制引進的《女奴》《誹謗》等電視劇進行比較研究后，決定采用多機拍攝、同期錄音、現場切換的形式，力爭搞出第一部國產的室內長篇電視連續劇。

? 于是，他親自披掛上陣，與北京電視藝術中心的工作人員四處尋覓，終于在北京西山腳下找到了兩個軍用舊籃球訓練館;然后，橫下一條心，投入資金約200萬元將這兩個籃球館改建成簡易的室內攝影棚。而這里就是1987年準備拍攝的電視劇《渴望》的室內攝影棚。

? 劇本是藝術之本，如何才能夠編寫出既符合電視劇規律，又能夠獲得觀眾認可的好本子呢？為了拍好《渴望》，陳昌本決定，多讓年輕人來挑大梁，自己親自參加策劃把關。

? 故事情節是根據一則收養棄兒的新聞報道改編的。于是，他們五個策劃人（陳昌本、鄭曉龍、李牧、王朔、李曉明）就開始構思基本故事、基本人物、主要情節。大家集思廣益，拉出了一部約17萬字左右的劇情大綱，然后由具體執筆者李曉明完成劇本。

? 陳昌本告訴筆者：“《渴望》的故事情節，我們幾個人醞釀了很長一段時間。后來住進薊門飯店編戲時，每個人的腦海中都醞釀出一套完整的故事情節和結構設想。實際上是把幾個人的思想、幾個人編的故事和設計的人物命運，以及組織的情節交織融匯在一起。也就是調動五個人的人生閱歷，為豐富這部電視劇的故事、人物命運和情節結構來服務。如果沒有五個人豐厚的生活積累，是不可能編出《渴望》那樣的具有時代特點的情節故事和有血有肉的人物形象來的。《渴望》的成功，依賴的是策劃人、編劇、改編者、導演乃至演員的生活厚度和藝術功力，絕不是區區幾個策劃者靈光乍現、一蹴而就的產物。”

? 據陳昌本透露，《渴望》的主題歌《好人一生平安》的歌詞是由國內著名詞作家易茗和雷蕾夫妻共同創作而成的。歌詞初稿的原句是“如今舉杯祝愿，身如一縷輕煙”（暗喻渴望人生如意灑脫）。后來，經過夫妻倆多次討論和充分醞釀，最終定格為“如今舉杯祝愿，好人一生平安”。質樸無華的歌詞飽含著對謙恭善良的女主人公的祝福和敬仰之情，而修改后的詞句也順理成章地被確定為該主題歌的歌名……

? 眾人拾柴火焰高，群體心血化彩虹。辛勤的耕耘終于收獲了累累碩果，長達50集的室內長篇電視連續劇《渴望》僅僅只用了八個月就順利拍攝完成。不僅成本低，而且生產周期短，制作快速便捷。在中央電視臺及全國各個地方臺陸續播出后，《渴望》產生了極大的轟動效應。陳昌本與筆者調侃道：“苦情大戲可真的‘坑苦’了那些犯罪分子。比如小偷，由于家家戶戶都在收看《渴望》，到了晚間大家都不出門。他們根本找不到作案的機會！據說，因為《渴望》的播出，使得北京市當年的犯罪率都下降了。”因此，《渴望》劇組受到了公安部門的表彰，并專門為劇組舉辦了慶功會。

三

? 說到這里，陳昌本感慨萬千。他扶了扶眼鏡框，透過鏡片中流露出那深邃的目光：“我們在創作《渴望》時，非常重視時代性、民族性和群眾性的有機統一，體現出了民族文化精華之所在。通過拍攝《渴望》，我們也認識到一個創作原則，就是應當按生活本來的面貌去寫，既不人為地拔高、美化，也不要刻意貶低、丑化。現實生活中的人原本就是豐富、全面的。我們創作的初衷就是希望能夠做到雅俗共賞，從孩子到老人，從知識分子到家庭婦女都愛看，再就是要具有深刻的思想啟迪意義。”

? 1990年5月，陳昌本調任文化部副部長一職。接到國務院的調令時，正是《渴望》拉出毛片之際，當時他在電視節目制作領域正滿懷信心并得心應手，但軍旅出身的他向來是有令必行，于是毅然奔赴新的工作崗位。說到這里，陳昌本笑著對筆者道：“你看看，我算不算幸運啊？我可以說是經歷了文化工作的方方面面，工作的需要逼著我接觸并熟悉了多個藝術領域，比如小說、報告文學、新聞與通訊特寫、影視文學、舞臺藝術、民族戲曲、美術創作……涉獵的藝術門類繁多，理論研究自然比不上那些專家有深度;而創作的實踐又比不上那些專攻一兩門藝術的作家和藝術家功力精湛。所以充其量，我只能算是個雜家吧……”

? 談話間，陳昌本拉開自己辦公桌的抽屜，筆者看到了他幾十年來積累的大筆“財富”——用信紙寫成的20多萬字的筆記。經歷了滄桑的歲月更迭，有的紙面已經泛黃，紙角褶皺，鋼筆字跡也有些褪色。他笑著對筆者說道：“如果說生活是流水，那么這些小本本就如同是攔水壩。假如不及時攔住，水流去了就不再回頭。這就是我鐘愛小本本的原因。”與其說“鐘愛小本本”，不如說陳昌本是在癡戀生活！癡戀生活，深入生活;持之以恒，勤奮進取。“生活是藝術家的根”，這是他終生的座右銘，也是他能夠將現實美與文學美結合起來的根本原因。

? 2022年3月11日，陳昌本因病醫治無效在北京逝世，享年87歲。回顧他的人生之旅，對于文學和藝術，他情有獨鐘;對于工作，他干一行，愛一行;他將兩者有機融會貫通，唱出了文學美與現實美融洽和諧的人生之歌。□