邁克·克朗“文學空間”視角下長城地理景觀初探
——以秦漢長城文學作品為例

申雨康

(首都師范大學 歷史學院，北京 100048)

邁克·克朗在《文化地理學》中曾提到“文學作品中的空間”這一說法，該說法將文學作品與地理景觀聯系在一起，由此可以闡釋量化數據所無法表達的深刻含義[1]55，這樣的觀點具有很強的啟發意義。此外，曾大興先生也在《文學地理學的研究方法》中極為精簡地概括了文學作品所蘊含的三個空間：客觀的自然空間、作家的審美空間以及讀者的聯想空間。而我們分析文學作品的地理空間時，必須用地理與文學相結合的方法，完整地把握上述三個空間的意義[2]。秦漢長城文學作品亦是如此，這些作品無論是上層文官的詩詞歌賦，還是百姓口中的神話傳說，都會借長城自然之景抒發情感，反映作者在特定區域內的地理情感，從而使讀者心中的長城文學空間得以建構起來。不過，長城文學作品種類繁多，本身存在廣義與狹義之別，包含眾多長城文學地理景觀要素。秦漢長城文學作品廣義上包括涉及這一時期長城、長城關塞及長城事件的任何文學作品；狹義上則指以這一時期的長城或者直接描寫長城本身為題目的文學作品。本文論述的長城地理景觀兼涉廣義與狹義的長城文學作品，但以后者為主①。

一、文學地理學學科引介

對于文學地理學的學科認識，中西方學者眾說紛紜。一方面，國內學者普遍認為，文學地理學在本質上是一門交叉性學科，即“文學”與“地理學”的融合。在這種認識基礎上，文學地理學被視作文化地理學的下一級分支之一，與道德地理學、宗教地理學、語言地理學和藝術地理學等并列，在與系統地理學體系結合后，就形成了中國文學地理學[3]。

另一方面，文學地理學在西方成為學術概念之前，就是一種歷史悠久的研究傳統，即用文學的方法來記載和解讀地理現象。一般認為，“文學地理學”一詞最早出現于1942年迪布依所著的《法國文學地理學》和1946年費雷所著的《文學地理學》中[4]。不過，在此之前的學者們并沒有直接提到這一詞匯，而是間接使用這一研究方法。其中較早倡導文學地域性特征的學者非德國批評家赫爾德莫屬，他將文學作品納入到社會環境的組成要素之中并進行分析[5]，后來，斯達爾夫人、孟德斯鳩、泰納等人都直接或間接地對文學的地域性進行過討論。至20世紀四五十年代，“文學地理學”理論在法國開始繁盛，并出現了系列相關著作。到20世紀80年代，西方理論出現空間轉向，諸如列斐伏爾的空間生產理論、?？隆爱愅邪睢笨臻g建構等理論與實踐。這些理論與實踐對法國文學地理理論研究提供了新的視角，法國也隨之出現了大量從文學地理視角研究文學現象和文學文本的著作。同時，在文學地理學批評領域，美國以羅伯特·泰利為代表，日本以久松潛一和杉蒲芳夫為代表，都有自己的研究成果[6]。

通過對上述學科發展情況的梳理，我們可以認識到，中西方都強調文學地理學的跨學科屬性，其最終落腳點在于“地理學”，這是毋庸置疑的。此外，當下文學地理理論研究中的“空間”概念，已經不是一個陌生的詞匯，而是從當初的“轉向”逐漸成為熱議的話題，甚至是廣泛應用的內容。可以說，在后現代學術領域中少不了它的身影，就如同法國思想巨擘亨利·列斐伏爾對于城市空間理論構建的偉大意義一般。因此，在對文學地理實際對象的分析討論中，空間理論是不可忽視的存在，我們也能運用其中具有普遍適應性的思想，為秦漢長城文學空間的解讀提供理論支點。

二、秦漢長城的文學地理景觀

曾大興認為，文學景觀可分為兩種類型，即虛擬性文學景觀和實體性文學景觀，前者指文學家在作品中描寫的景觀，如山水、亭閣、草木等；后者指文學家在現實生活中留下的景觀，兩者在某種條件下可以轉換[7]。而地理環境包括自然地理環境和人文地理環境,文學所描述的地理環境自然也分為這兩個方面。學者費團結認為，文學地理景觀不僅僅是觀看的、審美的，它也是經濟運作和政治權力斗爭的場所，是意義、價值和意識形態觀念的載體[8]。綜合上述觀點，我們可以看出，包括秦漢長城文學地理景觀在內的所有文學地理景觀具備一定共性，即都是兼具自然與人文兩大屬性的復雜載體，而書寫者則通過對特定地區或空間的寫作使地理環境具備了更深刻的含義。

秦漢兩代是長城功能最為顯著的時期之一，大一統的政治環境為相關題材的文學創作提供了較為穩定的環境，促使眾多傳說故事和詩歌、散文等文學作品的涌現?？梢哉f，此階段的長城文學的發展出現了一個高潮。同時，長城作為一種守敵御邊的建筑形態，在修筑改易的過程中不斷固化為大一統觀念的附屬品。因此，這樣的思想包容性也使長城地帶極易被同樣抽象的那部分文學作品所關注和記憶。在邁克·克朗看來，文學作品中的詩歌、小說、故事和傳奇都對空間現象進行了描述，是充滿情感的人文地理學的一部分，只是在“量化革命”的時代里，它被視作“主觀行為”而不被重視[1]54。也就是說，秦漢長城文學作品也對長城空間進行了一定的反映，尤其是那些“幫助塑造地理景觀”[1]56的文字，其對于長城人文地理學意義的擴展而言是十分重要的。所以，研究秦漢長城文學地理景觀是有價值的，也是有意義的。

(一)長城本體的描繪

秦漢時期，綿延數千里的長城坐落在相對于中原而言的“邊疆地帶”，呈現出帶狀的分布形態。由于長城的修筑任務相當艱巨，人們便在文學作品多以反映勞民傷財的哀怨之聲為主，這對長城本體的描繪也具有一定的啟發意義。因為，長城不僅僅是一些經典故事的發生地，而且這些對長城地理景觀的描繪也表達了人們對當時社會的認識。如東漢陳琳《飲馬長城窟行》中有：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。

……

長城何連連，連連三千里。[9]499

“建安七子”之一的陳琳擅長軍中公文的書寫，在這首詩中，他將自己化為“太原卒”的身份，開頭便以長城窟之水寒營造一種凄冷、昏暗的地理景象，而這“三千里”的空間內又存在著多少與“他”相似遭遇的人??！

又如東漢蔡琰《胡笳十八拍》第十拍中：

城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇。[9]749

“烽火”照亮的是戰爭地理空間，勾畫出軍事權力與個人生存困境的地理學內涵。上述對長城的描寫都運用了托物起興的手法，同時，從某種意義上說也為詩歌的主題建構了地理景觀。

此外，此時的散文雖然以政論為主，大有雄辯之風，但對長城本體也有一定的描繪。如《史記·蒙恬列傳》載：

太史公曰：……秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。[10]

我們知道，亭障是漢代要塞駐軍之地，比“城”小[11]。此外，“塹”意為平，“堙”意為塞?；谶@種固有的認識，司馬遷在對秦長城的空間進行詮釋的同時，也反映了漢代上層人士對秦長城空間的感知。在這里，秦的“苛政”對空間內長城建造的控制加強，平山塞谷的意愿終將違背人力實際，從而打破空間的穩定。這其實是一種寫作風格在長城空間內的映射，王朝興衰的思想借司馬遷之手表現出來，以此達到借古諷今的目的，這是我們應當看到的深層次的東西。

又如班固《漢書·匈奴傳》載：

起塞以來百有余年，非皆以土垣也，或因山巖石，木柴僵落，溪谷水門，稍稍平之；卒徒筑治，功費久遠，不可勝計。[12]3804

從引用中可以看出，班固的總體思想偏向于中允色彩，主張與匈奴間的彈性外交，其他地方也是如此[13]123。他一方面指出前朝弊端，北狄(匈奴)為“真中國之堅敵也”；另一方面又認為單于歸義是“世之遺策，神靈之想望”[12]3815-3816。因此，上文中涉及長城的材料、位置、耗費等文字記載便產生“累世之功”造就的秦漢長城空間。雖然匈奴會出現“款誠之心”，但長城地域積聚著先賢的心血，不可輕易“罷戍”，不了了之。

涉及長城本體記載的文學作品，實際上為我們展示了史書執筆者充滿復雜情感的文學地理空間，而空間內又存在著特定的文化記憶庫。這看似是隨秦漢易代而產生的部分重復性的記載，但卻形成了屬于長城本身的文化歷史重寫本，符合邁克·克朗的一種文學景觀解釋策略[14]。

(二)家與外面的世界

邁克·克朗認為，在一種文學性質的作品中，標準的地理內容好似出行的游記一般，是對“家”的創建——無論是失去的還是即將回歸的[1]60。其實對“家園”空間結構的書寫并不限于西方著作，在我國關于長城的文學作品中也有一定的體現，更與思鄉的永恒主題相切。這里的“游記”可以是真實經歷的改寫，也可以是間接經驗的二次書寫，而且這種“家”或故鄉感覺的創造對于了解秦漢時期長城的地理狀況是很重要的。

以東漢張衡《四愁詩》(其四)為例，其中詩句是：

我所思兮在雁門，

欲往從之雪紛紛，

側身北望涕沾巾。[15]391-392

邁克·克朗認為，在文學作品中，特定的空間與空間的界限的確立，取決于作者的性格和自傳。我們無法找到直接描寫張衡的自傳，但能從其他品鑒者的記載中尋找到痕跡。據蕭統《文選》介紹，當時張衡在陽嘉中出任河間相，但統治階層積弊已久，自己郁郁而不得志[16]?！逗鬂h書》稱“衡少善屬文……雖才高于世，而無驕尚之情。常從容淡靜, 不好交接俗人”[17]。摯友崔瑗也在《河間相張平子碑》中描述其“體性溫良, 聲氣芬芳, 仁愛篤密”“天姿濬哲，敏而好學”“德茂材羨，高明顯融”[15]391-392。也就是說，作為一個“聊朝隱于柱史”[15]294的人，張衡有理想卻常陷入自我情緒之中，注定沒有屈原那樣抗爭到底的精神[18]。在這樣的性格背景下，我們看到善于愁思的張衡寫下了這部作品。他在“第四愁”中描寫從彼岸長城雁門延伸至此岸北望的“我”，具有極強的流動性。而且，心思寄予外患卻無落腳之地，歸家之處卻不得歸。這時的張衡是暫時的失敗者身份，他在自己想象的地理空間里，南北往復，憂思得以重疊。

其實對長城寄予愁思的文學表達還有很多，只是具體的想法略有不同。主人公離開“家”——被視為可以依附、安全同時又受限制的地方[1]60，奔赴長城，在政治權力的干預下進入冒險的、可能有去無回的世界，“回家”也因此成為反復吟詠的主題。如《樂府詩集》中無名氏作的《飲馬長城窟行》：

青青河畔草，綿綿思遠道。

遠道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉。

他鄉各異縣，展轉不相見。[9]498-499

（3）對于橋梁的應力控制，企業應該考慮整個橋段的受力情況，這個問題的影響將是災難性的，施工單位理應嚴格把控。

作為被反復擬作的古題，《飲馬長城窟行》是目前所見最早提及長城的一篇樂府古詩。之后的人物、情節、主題都會因時而變。此處婦人思念出門行軍打仗的丈夫，她所在的家是主人公對于男性的意義所在，表現出一種“離家——期望歸家——歸家無期”的空間結構。這雖然無法達到西方人性主義中與命運拼搏的程度，但也類似于懷舊小說中對于過去的回憶[1]61。

這樣的詩句還有很多，像東漢蔡琰的《胡笳十八拍》第十拍中緊接“城頭烽火不曾滅”的“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血”[9]749，這里就不再詳細說明了。

(三)矛盾性：長城下的生活描寫

文學地理學以文學為本位，通過復原文學作品的空間區域，還原作者創作的地理場景，回歸文本的生命現場，還原人文精神，探究文學意義[19]。而要回到這個蘊含豐富意義的現場，我們就應當進行綜合分析。那么，作為締造長城文學意義的主體——“人”，就是我們需要關注的對象，而且他們在文學中所反映的生活里常常是矛盾情感的集合體，具體表現在家與國兩個交錯的空間內。

關于長城生活的文學記載，最富有感染力的當屬傳說故事。從地域上講，孟姜女哭長城的傳說在我國廣為流傳，由此可以看出其強大的生命力，以及故事本身的典型性。顧頡剛先生曾對這一傳說進行了詳備的論述，五四運動后，其在《歌謠周刊》上發表了九篇《孟姜女專號》，后又出版了《孟姜女故事歌曲甲集》《孟姜女故事論文集》《孟姜女故事研究》。顧頡剛先生的這些論述為國內外學界所稱道。

根據顧頡剛先生的看法，孟姜女故事最早見于春秋《左傳》的杞良妻[20]，后歷經戰國的《小戴禮記·檀弓》《孟子》以及西漢《韓詩外傳》《烈女傳》等記載，發生了一系列變化[21]1-7。杞良妻故事中心在秦漢及之前的大致脈絡為：在戰國前是不受郊吊，西漢前是悲歌哀哭，西漢后期又回歸崩城。崩城的說法直到六朝末，而且崩城之地都在齊國周邊[22]。其實，如果細心觀察，我們會發現孟姜女的眾多版本恰好體現在生活空間與生活內容上描寫的差異性。一方面，我們從上文分析中能看出，不同時間孟姜女哭城的地理空間并無甚變化，反而是哭的內容發生變化。另一方面，顧頡剛先生認為，孟姜女的經歷和其他“原型”在不同時間也存在共性，與《飲馬長城窟行》的“骸骨”故事合為一系[21]14-16，只是具體發生的地域存在一定差異。具體關系如表1所示。

表1 《左傳》“杞良妻”與孟姜女故事其他版本的比較

上述分析看似是兩對矛盾的關系，卻能夠揭示出長城文學地理中人文因素的特殊意義，即記錄不同時間段長城空間特質的微妙變化。一方面作為民間傳說，孟姜女故事的流動性和兼容性很強，在社會各地受人們觀念和審美等因素的影響；另一方面，不同種類的孟姜女故事使這一文學的母題不斷豐富充實，不過，選擇和接納的前提是必須對特定文化價值的認可[23]。那么孟姜女的“眾說紛紜”最終卻共同表達了穩定的價值訴求，也就是關注底層人民的精神矛盾，這在其他故事中也有豐富的表現。

不過，提到孟姜女就不得不讓人聯想到秦始皇及其手下的“暴政”故事，似乎他們是一對永恒的話題。關于秦始皇以及漢代的其他故事還有很多，大致分為兩類：暴政類與知錯悔改類，其中又以第一類居多。比如前者有秦始皇火燒黃松、趕山(神)鞭、王昭君淚灑長城等，后者有秦始皇治水、八達嶺②、紅山夕照③等，數量極為豐富。此外，政論性散文的政治目的性極為明顯，這里就不一一列舉了[13]345-464。這些作品傳達的精神大同小異，勞動人民多站立在自己所憂愁的文學空間內控訴暴政者的施壓，上層人士則在入仕從政的背景下，創造諷刺前代或肯定前代作為的長城文學空間，以傳遞給后代，而且這兩種空間還會經常出現交錯。

三、結語

曾大興認為，在文學地理研究中，越是在統一的政治條件下，自然地理環境與人文地理環境的差異性研究才越有意義[24]。因為地域分裂時期的文學地理存在太明顯的差異性了，反而沒有很大的研究價值。從這個角度來看，秦漢長城文學空間的解讀很有意義，亦有一定的必要性。如今，眾多學者主要關注長城方面的政治、軍事、經濟及其本身等方面的研究，對其文學地理相關研究則相對較少，尤其是對于理論的把握與應用。在關于長城各方面研究趨于多元的今天，我們應當在研究中體現出對長城文學地理景觀的現實關切。近年來，已經有很多人認識到這一現象，并給予一定的關注。如唐曉峰先生曾說：“長城地帶的形成，必定產生深遠的人文地理影響，作為地域屬性，它理應有一份獨立的資格。對那里的人地關系、社會景觀、歷史功能應給予獨立的考察?！盵25]馬保春先生曾說：“長城地帶是靠長城文化因素識別和串并形成的特殊地域單元。……長城文化帶還可以理解成是用廣義文化的視角審視長城地帶，重點關注長城的文化內涵?！盵26]這些觀點都強調了長城作為地域空間的文化的重要性，而文學地理空間的表達自然被包含在其中。正如邁克·克朗所認為的那樣，文學作品不是一面反映世界的鏡子，而是眾多描寫社會復雜意義的一部分，觀點的“網”有助于我們從文學與地理學的交融中探求世界。

注釋：

① 這里所指的秦漢文學作品體裁有：詩歌，包括民謠、樂府詩等；散文，指不刻意追求押韻、排比、對偶的散文體文章，包括傳、記、策、論、表、說、疏、解等；傳說，指口口相傳至今的民間傳說作品。由于文章篇幅所限，并未完全覆蓋上述文學作品體裁。

② 此故事梗概為，李斯在勞民傷財后接受佩劍老者的“修城八法”，結合民間老者的智慧得以完工八達嶺。

③ 據宋孟寅與董侃編《萬里長城傳說》所輯此故事的表述，“紅山夕照”為陜西榆林八景之一，內容梗概為秦始皇修長城的灶火產生紅光，在山地上持續很久，以至于嚇退北方的侵略軍。