買書記

野莽

從小到大，以至到老，我最愿意自動鉆進去的建筑物，是書店。我永遠記得，在我讀小學四年級的時候，用父親給我理發的一角七分錢，到小鎮上的一個書店里買了第一本書，那本書的名字叫《海瑞》。

把理發的錢買了書以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，對著鏡子自己給自己理了一個，理得七長八短，有幾處連白頭皮都露將出來。好在一向馬虎的父親沒有發現，如同沒有發現我買的書。

從此，我與書店結下良緣。那時候，我跟回鄉勞動的父親住在一起，往下走30里是縣城，從小帶過我的保姆離開我家就回到這個縣城了，那是她的娘家所在。我經常在星期天去縣城里看望保姆，清早去中午回，每次她都會給我一些零花錢，從兩角到五角不等，最多時可達一元。這些錢全都被我買成了書，縣城里的書店比小鎮上的書店要大得多，里面的書也多得多，它坐落在一條名叫小十字的街道上。我可以餓著肚子在里面看上半天，先就那些買不起的看，看到最后決定要離開了，再量體裁衣地選上一至數本。

縣城里的書店時常不開門，門上也不貼出告示。曾經有很多次，我去保姆那里拿到買零食的錢后直奔書店，發現沒有開門，我就在外面等，以為過一會兒就有人來從里面打開門。隔著一層玻璃，我清楚地看見一些人在里面走來走去，還看見一些上次沒有的新書。但是，往往等上一堂課的時間也沒有開門的跡象，回頭再看身邊，竟無一個像我這樣想要進去的人。……