草木情緣（組章）

愿做一棵樹

綠樹村邊合。村莊像一只鳥巢，被綠樹重重疊疊地掩映著，圍護著。樹是我們的近鄰，也是值得信賴的朋友。有的樹還長到了院子里，成為我們家庭的一員。關上院門，一家人圍在一起說話，不想讓外人聽見。但樹例外。

村邊的樹，是村里人栽的。門前屋后的樹，是父親栽的。而曠野上的樹，還有山里的樹，則是自生自長的。種子從大樹上掉下來，或隨一陣大風刮來，或由飛鳥銜來。一粒種子落地，一棵樹就扎下了根。

樹不像莊稼那般難伺候。我們很少會給一棵樹澆水、施肥、治蟲，任由它們生長。樹像懂事聽話的孩子，不需要我們勞心費神。又好像生活尚能自理的父母，從不愿給子女增添麻煩。池塘干涸了，農田開裂了，作物枯萎了，而樹安然無恙。父母老了，農活干不動了，又不舍得地荒著，就栽滿了樹。樹悄無聲息地生長，長高，長粗，如今蔚然成林。

樹不像草，一歲一枯榮。一棵樹可以活許多年。當我們還沒來到這個世界，它們就在門前長著;當我們離開這個世界，它們還在那長著。你猜不透它們到底能活多少年。年少時離鄉，老大時回家。進村的路找不著了，流經村邊的河填平了，許多熟悉的人不見了，記憶中的老房子坍塌了。唯有一些老樹還在，它們還在原來的地方站著，仍是當初的模樣，甚至連樹上的那只鳥巢也在。如果一棵樹不是可用之材，長的地方也不礙事，它就可以一直長著，長許多年，百年，甚至千年。長成一座地標，為我們指引家的方向。

樹也不像動物，可以四方走動。它們呆呆地站在那個地方，無論風霜雨雪，無論晝夜晨昏，須臾不離開半步。仿佛在等誰，在守著一個約定。有時強行給它們挪個地方，也死活不肯，寧死不依。我們經常笑話樹的固執和癡情，其實我們自己何曾不是一棵樹？一樣工作干到老，一間屋里住到死，一對夫妻白到頭，一座小城度一生。與樹何異。

樹有古怪的脾氣。炎炎夏日，我們恨不能脫個精光，男人光著膀子，女人衣薄如翼。樹卻長滿枝葉，把自己裹得嚴嚴實實。我們坐在樹下，抽煙、下棋、聊天、打盹，或沿著林蔭道悠閑地漫步、騎行。如今城市發展快，老樹全被挖掉，新樹來不及長高，赤裸的城市，熱得發燙，讓人心煩氣躁。城里人總是行色匆匆，全因缺少大樹庇護的緣故。

冬天，我們全副武裝，臃腫而遲緩。樹則卸掉綠裝，形銷骨立。天地空曠而遼遠。冬日的陽光毫無阻擋地傾瀉下來，溫暖又明亮。我并不喜歡那些終年常綠的樹，一成不變的樣子，讓日子單調，讓季節模糊，讓審美疲倦，也讓冬天更冷。落葉是時光的鬧鐘，喚醒貪睡的我們，春已去，秋已來;落葉也是歲月的路標，指引迷途的我們，察覺季節的變換。

樹一輩子不說話，生性木訥，天生啞子。樹像皈依佛門的弟子，心無雜念，一心向佛，專注生長。沙漠里有一種叫胡楊的樹，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有樹的榜樣，也是我們人類孜孜以求的境界。

今生愿做一棵樹。長一段結實粗壯的樹干，挺立在天地間，矗立在廟堂前，橫架在屋脊上。像胡楊，不死、不倒、不朽。

雜草才是親生的

雜草自生自長，沒人種，也沒人管，沒人為它們施肥、澆水、治蟲。許多雜草，我們甚至連名字都不知道，但它們卻無處不在，旺盛生長。

雜草似乎與我們有緣。無論我們走到哪里，它們都跟隨到哪里，如影隨形。一片新開墾的空地，它們總是不請自來，捷足先登。擠進我們的莊稼地里，同農作物搶地盤，爭營養。雜草野性蠻橫，身體強健，總是高出一頭。我們的心肝寶貝農作物，則身單力薄，弱不禁風，長年依靠農藥和化肥維持生存，或躲在溫房里長大，嬌生慣養，靦腆膽怯，根本不是雜草的對手，全仗我們在背后撐腰，才勉強占得上風。

我們討厭雜草，憎恨雜草。無數回用腳踩，用手拔，用鍬鏟，用除草劑殺。恨極了，甚至放火燒。也無濟于事。野火燒不盡，春風吹又生，說的就是它們。攆不走，趕不跑，除不盡。近乎無賴。一部農耕史，很大程度上就是人類與雜草斗爭的歷史。

雜草就像家里那只討厭的小花狗，父親曾三番五次把它送走，它卻五次三番厚著臉皮跑回來。我們那么嫌棄它，它也不生氣。每次跑回來，還和我們親熱得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一點都不計前嫌，好像什么也沒發生過。

雜草更像我們親生的孩子，無論你怎么打他，罵他，他都會纏著你，黏著你，一邊抹眼淚，一邊過來用小手拽你衣角，然后撲在你懷里，哇哇大哭，不離不棄。

農作物則正好相反。我們起早貪黑地忙碌，播種、澆水、除草、施肥、治蟲，小心翼翼地供養著，一點不敢馬虎，一刻不敢偷懶，生怕一時疏忽，得罪了它們，擺臉色給我們看，少了收成，甚至顆粒無收。人誤地一時，地誤人一年。這老祖宗的遺訓，我們時時銘記在心，戰戰兢兢，不敢麻痹大意。

其實農作物當初也是雜草。早年被我們祖先看中，領回家，栽種在地里，用心照料，細心呵護。伴隨產量的提高，身價的漸漲，脾氣也漸大。打不得，罵不得，怠慢不得。不澆水，蔫了，水澆多了，也蔫了。不施肥，瘦了發黃，肥施多了，燒苗發黃。極難伺候。

我們的祖先也由此放棄了悠閑而瀟灑的采摘和狩獵生活，終年留守在田間地頭，當起了全職保姆，從早到晚，悉心服侍它們。鋤禾日當午，汗滴禾下土，正是農耕的辛苦和無奈。

我時常想，這些叫小麥、水稻、高粱的家伙，是不是被我們寵壞了。甚至懷疑，我們的祖先是否選擇錯誤，當初應該領養那些雜草，它們似乎更好養活。

農作物是抱養的，雜草才是親生的。我竟然有如此古怪的感覺。

花香不艷

凡花色之嬌媚者，多不甚香;瓣之千層者，多不結實。這是清人張潮在其《幽夢影》中的句子，借花喻人，感嘆人生不能盡善盡美，總留有一些遺憾。

不過我覺得花的不完美另有原因，與人不同。花艷是為了招引昆蟲傳粉，花香也是為了招引昆蟲傳粉，二者有其一足矣。又香又艷，則是一種奢侈，更是一種浪費，反倒顯得不美，甚至還有點庸俗。生命只崇尚節儉，從不貪圖完美的虛名。

我上課時，會把這個道理講給孩子們聽，要他們保持住節儉的好習慣。連花兒都知道節儉，我們有什么理由浪費呢。盤子里的飯菜要吃完，不要剩下;草稿紙要正反面寫，節約紙張;衣帽鞋襪等，只要不臟不破都可穿戴，不要攀比。

下課后，一位女孩走過來跟我交流。她說聽了我的課后很受啟發，節儉才是生命的本能，更是生命的本色。每個人骨子里都是節儉的，慷慨和大方則是一種偽裝，很多時候是迫不得已，并非出自本愿。女孩說她平時生活很節儉，卻招來別人非議，都在背后說她為人小氣，常為此而煩惱。如今聽了我的課后，心中頓覺釋然。

還有一回在某地公開教學，順便又聊起這個“花香不艷、花艷不香”的話題。晚餐桌上，一位聽課的女老師特意走到我座位前，說聽了我的講課，知道了造物主才是天底下最節儉、最小氣、最吝嗇的。給了一朵花艷麗，就舍不得再給它芳香;給了它芳香，就不肯再給其艷麗。對人也一樣，給了一個人智慧，就不再給其美貌;給了其美貌，就不肯再給智慧。美貌和智慧，就像魚和熊掌一樣不可兼得。我問她為何這么說，她說自己就是個例子。讀了許多書，發表了許多文章，在別人眼里，自己是個才女，卻不是美女。自己長得丑，常為此而自卑。

聽她這么一說，我才注意到她：身材低矮，身軀微胖，皮膚黝黑，長相確實不敢恭維。我安慰她，貌美的女人是可愛的，聰明的女人同樣可愛，上蒼將二者分派給不同的人，是為了讓天下可愛的人更多些。上蒼也是出于節儉考慮的。

“可這世上既聰明又美麗的女人還是有的呀。”她依然在糾結。我說：“有也是鳳毛麟角，少之又少，那是造物主一時粗心和失誤，并不是其本意。”

旁邊一位小伙子似乎受到啟發，主動跟我們互動。他說，擁有金錢讓人幸福，擁有愛情也讓人幸福。可現實生活中，往往不能兩全。有愛情的缺少金錢，有金錢的缺少愛情。我問他屬于哪一種，他坦誠自己屬于第一種，當前正在戀愛，不缺愛情，就愁錢不夠花。現場一片笑聲，我也哈哈大笑。

小伙子在笑聲中又說：“但我已經很幸福了。”

人間最美是枇杷

剛搬來住時，已是深秋時節。樓下院子里，一棵陌生的樹，正開著淡黃色的小花，似乎在歡迎我的到來。空氣中彌漫著陣陣清香，沁人肺腑。問詢左鄰右舍，才知道它叫枇杷樹。

這是我第一次見到枇杷樹。雖然很陌生，但它的名字和果實，卻早已很熟。妻每天要去菜市場買菜，有時會在路邊的水果攤上，給小女兒捎回來一些應時的水果，這當中就有枇杷果。黃澄澄的皮，核大味酸。小女兒吃它時，每每酸得直流口水，圍兜上濕漉漉的。想到小女兒吃枇杷果時的可憐模樣，我嘴里的唾液便也悄悄地多了起來。

又想起氣管炎發作時經常服用的一種名叫“枇杷止咳露”的鎮咳藥，就是用這枇杷葉制成的。每當咳嗽不止時，我就像喝飲料一般猛飲它一氣。味微甜，有一種清涼潤喉的感覺。

在我的印象中，這枇杷果好像是來自南方的果品，想來這枇杷樹理當生長在溫暖的南方了。如今是誰，又為何，將它引種到這院子里來的呢？是為了看它四季常綠、終年不落的寬大的葉嗎？它的葉一點也不秀美，毛毛糙糙的，缺少光澤。是為了觀賞它的淡黃色的花嗎？它的花形花色都與梅花相似，只是梅花是先開花，后生葉，而它的花卻終日被寬大的葉片嚴嚴實實地遮掩著，一點也不顯眼。還是為了想嘗它味酸的果呢？盡管眼前的這株枇杷樹正生機盎然地長著，而且開著滿樹的花朵。拋開“生于淮北則為枳”的古訓不談，僅憑這西風漸緊，北風漸起，霜雪漸至，叫我怎能相信，又怎敢奢望它還能結出那解饞的枇杷酸果呢？

而鄰居們的回答卻是肯定的：“會結果的，都已經結了好幾年了。看這一樹的花朵，就知道明年還是個大年呢。”

以后沒事時，我就倚在樓前的欄桿邊，守望著這株枇杷樹。看它的花期靜靜地開過，將信將疑地等待它的果實慢慢地孕育。枇杷花從十月一直開至翌年二月，這漫長的花期，經歷的卻是一年里最寒冷的時節，數九嚴寒，還有雪壓霜欺。這期間有菊花匆忙地開過，有梅花匆忙地開過。菊花將碩大的花盤，高高地托舉過頭頂，卻無奈“蕊寒香冷，蜂蝶難來”，最終只落得個“枝頭抱香死”了。

而這枇杷花卻開得如火如荼，自在瀟灑。記得在一個雪后的中午，雪正在融化著。我裹著大衣，縮著脖子，從枇杷樹下急急走過，忽然聽見有“嗡嗡”的蜂鳴聲。莫非有蜜蜂？我簡直不敢相信自己的聽覺和判斷。然而當我抬頭望時，不禁驚呆了，樹上正有幾只土蜂圍著枇杷花采蜜傳粉呢。它真的要結出果實呢。這不可思議的一幕，深深印記在腦海里，至今不能忘懷。

等到繁花落盡，枝頭果然有青青的枇杷果歷歷在目，粒粒可數。隨著時間的推移，枇杷果一日日漸大漸黃。至五月初夏，早就等不耐煩的鄰家孩童，急忙爬上樹去，用竹竿打落最先熟透了的一批枇杷果。隨后我也嘗到了枇杷果的滋味，和我以前嘗過的枇杷果一樣的味道。

我終于對眼前的這株枇杷樹肅然起敬了。能在嚴寒的冬季里開花，已屬不易，其聲名足可與梅菊相媲美;經冬歷夏，還能孕出甜美的果實，這更是一個奇跡。然而，這不僅是一個奇跡，更應該是一份圓滿、一份完美了。

人間最美是枇杷。我深以為是。

遇見女貞樹

在很長一段時間里，我也不知道你的名字。你是我宿舍門前的一棵樹，雖然每天與你見面，但我們卻像住在都市里的人們，對門對面卻不相識。

我也不想去打聽。在我的周圍，不知道姓名的花草樹木，甚至人，實在是太多太多了，你不過是其中的一分子。

直到有一天，一位友人來訪，他指著門外的你，用一種羨慕的口吻說：“這棵女貞樹長得真美！”

“女貞樹！”多么好聽的名字！多么令人心動的名字！我的眼睛因此而發亮。真沒想到，被我長期冷落的你，竟有這么一個美麗而又充滿詩意的名字！

從此我開始關注你，開始仔細地打量你，甚至開始暗戀上你。

你在六月里開花，開無數白色的小花。在我的心中，白色永遠是貞潔與神圣的象征。你在九月結籽，結黑色的名叫“女貞子”的種子。我從來都認為，黑色意喻沉穩和莊重。

我們常常栽種冬青、松柏等一些常綠植物，用來歌頌友誼的地久天長，用來贊美愛情的堅貞不移。我記得結婚的時候，母親就為我和妻栽下兩棵萬年青，祝福我們恩愛白頭。其實你的葉子也四季常青，同樣是青春永駐、生命永恒的見證！

你的身材也不高，與站在一旁的梧桐相比，你明顯矮了一截。與不遠處的雪松相比，你缺少剛勁挺拔的主干。你是一株溫柔的充滿母性的灌木呀。

因為你是灌木，所以常引來孩子們攀緣。天真的孩子們爭搶著在你的懷中爬上爬下，或者吊掛在你的手臂上像蕩秋千似的蕩來蕩去。我擔心不懂事的孩子們會傷了你，隨著我的一聲吆喝，他們便像受了驚嚇的小鳥一般四下散去。

因為你缺少主干，所以在那電閃雷鳴的雨夜，我為你徹夜難眠。孤單瘦弱的你，有誰來陪伴，為你壯膽？有誰來為你遮擋，這狂風驟雨的欺凌？

因為你在寒冷的冬季也不肯落葉，所以在冬夜雪后的清晨，我早早地起床，開門后的第一件事，就是趕緊為你拂去滿身厚厚的積雪，攙扶起你的被壓彎伏地的枝丫。此時的我多么地想把你讓進我的小屋，為你沏一壺熱茶，生一盆爐火……

給孩子們上課的時候，我會不失時機地告訴或提醒我的學生：“別忘了，六月開花的還有女貞樹。”“別忘了，我宿舍門前的那棵女貞樹也是一種常綠植物。”

下班的時候，我會倚在門邊癡癡地望你，相看兩不厭。

女貞樹，今生本不與你相知相識，只因友人偶然提起，只因你有一個美麗的名字，才使得我這顆善感的心多了一份牽掛，多結了一份情緣。你在很久很久以前就守候在我的門前，守候在我每天必須經過的路旁，我今生注定要與你相知相識，注定要與你結一段情緣。

生命里有許多難分難舍與刻骨銘心，似乎都起因于某一次偶然，其實卻是命里或前世注定的必然，我們今生來世都無法躲過。

一樣花開為底遲

菊花為什么要等到深秋才開？許多人會問這個問題。孩子們會問，大人們也會問，詩人們更會問。“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲。”曹雪芹借林黛玉之口，也在問同樣的問題。其實，許多人不知道，菊花遲開的原因，正是光照太多的緣故。

菊花是短日照植物，在自然條件下，每年十一月份開花。所謂短日照，即每天照光的時間要短于黑暗時間，也就是說每天照光時間不能超過十二小時，否則不能開花。春分和秋分是一年中晝夜平分的日子，每年的春分大約在三月二十日前后，秋分在九月二十三日左右。春分過后，白天長于夜晚，秋分過后，則是白天短于夜晚。如此看來，秋分之前，菊花是斷然不會開放的。而秋分之后，則夜長晝短，開始滿足短日照條件。但菊花也不能馬上就開，還要經過大約一個半月的時間孕育，至十一月中下旬，才會綻放。但此時已秋風漸起，百花開盡，菊花只能孤獨地開了。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。

許多人可能將信將疑，但這是千真萬確的。園藝師可以通過控制光照時間，人為地控制菊花的花期，讓它提前或推遲開放，甚至可以做到，想它什么時候開，就什么時候開。譬如，想讓菊花提前到國慶節開，則可提前開始做準備，大概從七月十五日開始，每日上午八點，將盆栽的菊花搬到太陽下照光，下午五點搬回屋內，拉上不透光的窗簾，鎖上房門。如此反復，就會如期開花。要注意的是，中途不能有中斷。假如某天事忙，忘記搬回，超過十二小時光照，則前功盡棄，需重頭再來。至于將房門鎖上，主要是怕有人誤入房間開燈，也會使努力付之東流。如果想讓菊花推遲到春節開放，則秋分過后，每天下午天黑后，再開燈補光三至四小時，一直到距春節還有一個半月時停止補光即可。

短日照植物除了菊花外，一些秋熟的作物也是。比如水稻、大豆、扁豆等。

路燈給夜行帶來方便，但也會給草木生長帶來影響。記得漢城奧運會的時候，當地政府為緩解交通壓力，在機場和主體育館之間，修建了一條高速公路。其中有一段是從農田中穿過。修路本是一件好事，但意想不到的事件發生了。道路通車后，路兩旁的水稻遲遲不能成熟，因錯過了季節而減產。當地農民便將政府告上法庭，農學家為農民提供的理論支持是，水稻屬于短日照植物，而高速公路的路燈徹夜長明，延長了光照時間，無法滿足水稻對短日照的要求，從而影響了其開花和成熟，造成減產。最終打贏了官司。

國內也時常有這種案例報道。所以現在有規定，路燈不得通宵照明，要適時關掉。尤其是路兩旁有農作物的，更不能徹夜開燈。這不光是節約電能的問題，更是為農作物生長著想。

生命需要光。沒有光，草木不能長，人類和動物就沒有食物來源，生命無法生存。萬物生長靠太陽。但如果認為光照越多越好，通宵達旦地給作物照光，也是大錯特錯。

冤家宜解不宜結。勸人恨要有度，要適時化解昔日的恩怨情仇，不要長久地郁結心中，沒完沒了地恨，乃至走火入魔，生出禍端，害了別人，也誤了自己。有人就此認為愛可以不受節制，可以縱情去愛，讓世界充滿愛，甚至溺愛，其實也是不可取的。愛同樣要有度。

草木的名字

分類學是講植物分類和命名的，大學里學過。記得剛開始學時，還是信心滿滿的。一想到將會比別人認識更多的花草樹木，就有點洋洋得意。但上了幾節課后，才知道分類學不好學，極其瑣碎繁雜，有一大堆內容要死記硬背，不亞于背外語單詞，更像中醫系學生背的中藥方子。我是一個極度厭倦背書的人，結果好端端的分類學讓我學得一塌糊涂，每回考試都是如履薄冰，勉強過關。

畢業后分配到中學當老師，雖然教的還是生物學，但與分類學幾乎無瓜葛。高考只考基因、細胞和進化論，不考分類學。考什么，就教什么，就一心一意地關注什么，這是應試教育的既定法則，所以平時就懶得再理會身旁的花花草草，管它們姓甚名誰，管它們花開花謝。我還暗自慶幸，幸虧高考不考分類學，否則就慘了。今天這個孩子拔一棵草來問，明天那個孩子摘一朵花來問，后天又一個孩子捧一只果來問，沒完沒了地問一些連我自己都感到頭疼的分類學問題，如何受得了，豈不要瘋掉！

只是經年累月后，本來就沒學好的分類學更是生疏了。不認識的草木越來越多，就連當初跟在教授后面認識的一些品種，現在也忘得差不多了。分類學的那些書，原先是放在書櫥里面的，本想利用閑睱時間再翻看翻看，補習補習，只是一直未付諸行動。沒時間肯定是借口，懶惰是最主要的。最后索性就將它們從書架上撤下來，塞到床底下的一只大木箱子里，從此沒再驚動過它們。每次搬家時，總覺得是個累贅，好幾次動過將它們當作廢品賣掉的念頭。

本以為今生與分類學情緣已盡，誰曾想最近有人對它感興趣起來。友人通過手機微信，發來一些草木的圖片，詢問它們的名字。在他看來，我是學過分類學的，是這方面的行家，舉手之勞，且結果可信。而在我看來，純粹給我出難題，簡直是哪壺不開提哪壺。不過也怨不得友人，誰要我當初學藝不精？說實話，看了手機里友人發來的圖片，我心里直發虛，幾種草木，一樣也不認識。礙于臉面，也不好意思直接說自己不知道。好在不是現場作答。

我趕緊放下手中的活，將床下的分類學書全都翻出來，每一本都很厚實，沉甸甸的，只是紙質早已發黃，還帶有霉味。把友人發來的圖片看了又看，將這些草木的花色、花形、花期，還有葉子的形態，生長的地點，與書上的描述和圖片相對照，尋找它們之間的吻合之處，如同考古學家辨識出土的文物一般，仔細考證這些花草的身份信息，確認它們的芳姓大名。驗明正身后，趕緊給朋友發送過去，生怕拖延太久，讓友人看出破綻，懷疑我的水平。

友人因此還寫了一篇《朋友如書》的文章，刊登在報上。文中不無炫耀地說，遇到像花草名字一類的專業問題時，可以直接向懂行的朋友請教，能快捷地獲得答案，省得上網搜索或翻書查詢的麻煩。他說一個朋友就是一本書，經常地翻動，生活中的許多問題就可以迎刃而解，就不會感到生活的艱難。友人還奉勸讀者要廣交朋友，結交各行各業的朋友，等同于購買了許多的專業書。

友人的話不假，但他不知道我是費了老大的勁才幫他找到答案的。不過這樣也好，友人的勤學好問，于我來說就是一種壓力，更是一種動力。我終于可以靜下心來，把當初未曾學好的分類學，又認認真真地學了一遍，算是一種補課，同時也了卻了一樁心思。

人性懶惰。如果沒有外力的推動與督促，久而久之，我們就會精神懈怠，意志頹廢，大腦銹蝕，身子骨僵硬。朋友如礪。礪，磨刀石也。友人就像一塊磨刀石，每一次發問，每一次交流，都會喚醒沉睡的我們，都會磨礪掉我們大腦中的斑斑銹跡，使我們日漸遲鈍的思維，重新敏捷銳利，發出閃閃光亮。

作者簡介：張玉明，男，1964年出生，在省級報刊發表過多篇（首）散文、詩歌。

（責任編輯 陳增禹）