當(dāng)你老了就該懂了

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》6月8日文章，原題：我快60歲了，以下是迄今我關(guān)于變老的心得按照某些定義，中年上限已經(jīng)延伸到60歲，甚至65歲。但我知道這只是技術(shù)問(wèn)題。我59歲了，已經(jīng)很老了。關(guān)于變老的真實(shí)感受，我的心得是什么？　不是很多，但還是給你們看看。

年輕和年老的真正區(qū)別不在于身體，也不在于心理，而在于積累的歲月。如果你愿意，你可以稱之為經(jīng)驗(yàn)，但擁有豐富的過(guò)去并不一定會(huì)賦予你任何智慧。變老意味著你必須與那些做過(guò)但完全忘記的大量事情作斗爭(zhēng)。60歲時(shí)，你會(huì)忘記所有的假期、讀過(guò)的數(shù)十本書、數(shù)百次爭(zhēng)吵、上千位熟人、1999年至2004年發(fā)布的所有流行音樂(lè)。這不是失憶，只是你大腦認(rèn)為的多余東西出現(xiàn)自然“脫落”。

到中年某個(gè)時(shí)候，你開(kāi)始注意到，每當(dāng)站起來(lái)或坐下時(shí)，你都會(huì)發(fā)出一種不自覺(jué)的呻吟聲(如圖)。從椅子上站起來(lái)時(shí)，你常常會(huì)帶著一絲惱怒，仿佛付出的努力幾乎不值這個(gè)結(jié)果；坐下去時(shí)，通常會(huì)有一絲解脫。即便如此，如果沒(méi)有外界定期提醒，你很難覺(jué)得自己老了。幾年前，我在購(gòu)物時(shí)發(fā)現(xiàn)'一個(gè)駝背、瘦削的男人在商場(chǎng)里如影隨形。然后，我意識(shí)到四周甚至扶梯兩側(cè)都是鏡'子。我自此再也不去那家商場(chǎng)了。

一個(gè)年輕人問(wèn)：為什么老人總是開(kāi)著收音機(jī)？是為了做個(gè)伴嗎？事實(shí)是:還沒(méi)老，我們永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)掉它。等我們死了，你可以把它關(guān)掉。

隨著年齡增長(zhǎng)，人會(huì)變得更加謹(jǐn)慎。盡管預(yù)防措施可能并不總是鬲后一致，甚至不理性，但所有你逃避死亡的累積最終會(huì)讓你、覺(jué)得，你的運(yùn)氣可能很快就會(huì)用光。就像我100歲的父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣：“我在樓梯上非常小心，我認(rèn)識(shí)的人都是摔下樓梯死的?！?/p>

“一心一意做事“是中年晚期的偉大技能。誠(chéng)然，這種重新獲得的專注能力很大程度上是由于越來(lái)越無(wú)法一心多用。但這確實(shí)意味著一個(gè)人的晚年是從頭學(xué)習(xí)一項(xiàng)技能的好時(shí)機(jī)。相信我，15歲時(shí)讓人無(wú)法靜心練習(xí)的躁動(dòng)會(huì)在50歲時(shí)消失?，F(xiàn)在你的反應(yīng)可能遲鈍了一點(diǎn)，但你對(duì)無(wú)盡重復(fù)的忍耐力將是巨大的。

人過(guò)了50歲，就會(huì)開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)改變的抵觸情緒越來(lái)越大。對(duì)老年人的某些常見(jiàn)亥恢印象,比如被新科技搞糊涂，被普通包裝弄得不知所措，是他們抵制無(wú)意義變革的根源。我有幾十年開(kāi)瓶蓋的經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在新瓶蓋讓我覺(jué)得這些經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)用了。

老年人有時(shí)會(huì)顯得冷漠、不以為然、粗魯、輕視、多疑，對(duì)細(xì)節(jié)把握得很慢，其實(shí)真實(shí)情況是他們有點(diǎn)耳背。試著重復(fù)你剛說(shuō)過(guò)的話，聲音大一點(diǎn)，看看這次能否得到更積極的回應(yīng)?！ㄗ髡叩倌?道林，傳文譯）