父親開門

徐成文

父母成家時，找來幾塊楠木，經木匠一番打磨，我們家的楠木大門就有了著落。

日子還在農歷冬月，大雪便以不可抵擋的架勢肆虐著我們的家鄉。

一個寒氣逼人的夜晚，一家人正圍著火盆取暖，奶奶突然說：“好像有人在敲門呢。”天氣寒冷，時間又這么晚了，怎么會有人敲門？一定是奶奶產生了錯覺！我們都不愿意挪身。奶奶喊大哥起身去開門，說有人敲門，一定是有急事，不要怠慢了人家，這是莊稼人不應失的禮數。大哥立馬起身，朝那扇楠木大門走去。“都別去，還是我來！”父親幾個快步抵達大門前。

“誰啊？”父親溫聲細語，迫不及待抽出門閂，迅速打開大門——門外無人，除了“呼呼”吼叫的寒風。大門一敞開，陰冷的風裹著寒意撲面而來，室內的溫度迅速被中和到零攝氏度以下。在確定是寒風敲打大門后，父親立馬關上大門，他不想讓寒風侵擾我們。回到飯桌前的父親，身子打顫：剛才去開門時他被灌了冷氣。父親不讓我們去開門，他是在為我們抵擋寒冷。

父親是村干部，常常調解村民之間的矛盾糾紛。酷暑七月，乘涼許久的我們，打算洗漱后上床睡覺。“咚——咚——咚——”急促而響亮的敲門聲響起。我正準備去開門，父親一把推開我，徑直朝大門走去。大門未開，一股濃烈的酒味襲擊了我們的嗅覺。父親打開大門：“張三，莫要沖動，有事慢慢說！”村里的單身漢張三一臉酒氣地闖進來，父親迅速把他扶到板凳上坐下，遞上香煙，送上蒲扇。張三與鄰居為爭自留地邊界發生了抓扯，雙方均受傷住進了醫院。經過父親多次調解后，雙方在和解協議上簽字畫押，意見達成一致。殊不知，回家后的張三在別人的慫恿下，覺得父親調解時偏向了對方，十分憋屈，就借著酒膽闖進了我家，想找父親的麻煩。好在父親一番曉之以理說服了張三。怕張三在回家路上摔倒，父親還送他回家。父親不讓我們去開門，他是怕我們受到傷害。

兒時的鄉村，每逢青黃不接的春天，總有人帶著口袋前來討些口糧。初春三月的夜晚，我們正圍著桌子吃洋芋。“有人嗎？求求借個住宿吧。”耳尖的妹妹說有人在門外呼喚。好奇的她想去開門，父親卻說：“你們都坐下，我來開門。”“吱嘎”一聲，大門洞開。“大哥，我們家受了災，出來討口飯吃。今晚想在你家借宿，好嗎？”來者是一對母女，穿著粗布補丁衣服，肩上扛著白天“討”來的糧食。“好好好，快進！”父親把母女倆請進屋子，招呼我們端來熱水，再讓母親點燃灶膛里的柴火，為母女倆煮面條。坐下來的母女倆見父親是個爽快的人，就打開話匣子，說她們來自北方，一把大火燒光了家里的所有，迫于生計，只好出門討口糧。父親安頓好母女倆，讓她們睡在家里最暖和的那張床上。第二天，父親把家里的糧倉翻了個底朝天，把家里僅有的20多公斤稻谷送給了那對母女。父親不讓我們去開門，他是想以實際行動教育我們，如何熱情對待需要幫助的人。

斑駁的楠木大門，沒能在風雨的侵蝕中堅持下來，銹跡斑斑的銅鎖，早已失去了把守的功能。而父親無數次開門的情景卻漸次分明，永不模糊。

（作者系重慶市萬州區作協會員，重慶市散文學會會員）