虛幻的魚骨

一

在眾目睽睽之下，我狼狽地卡在了晚餐聚會的一根魚刺里，我進退失據，霎時仿佛整個世界卡在了我面前。這算不得什么大事，眾人繼續吃喝，我避開人群，咳嗽、催吐，母親跟在我身后，幫我想各種辦法消融它、抽離它，但于事無補。母親拖我到附近的診所，醫生檢查了下說：“已經沒有魚刺了，只是你的喉嚨被魚刺劃傷了，你感到有異物不舒服而已。”母親說：“對，小時候有一次你妹妹就是這樣的。”

就像是遙遙地奔赴一場約會，我終于知道，無論我怎樣徒勞地掩飾，也抹不去我有一個妹妹這個事實。她像一根魚骨，四十年來窘迫地卡在我的喉嚨深處，吐不出來，咽不下去。

我被困頓地卡在1976年。我三歲，妹妹剛出生。在三歲以前，我完全沒有什么記憶，母親說，我當時的任務就是給妹妹搖搖籃。1976年是一個多么不尋常的年份，像是一個哀傷的困局，環球同此涼熱。我在酷熱的夏末漫不經心地搖晃著那個搖籃，妹妹總是在號哭不止，而我心煩意亂，總是把自己搖得困倦地趴在搖籃邊上睡著了。

那年9月18日，我那貧下中農出身的父親，在毛主席追悼會上因為悲痛過度而暈倒，他從禮堂里被悲慟的人們抬回來的時候，陽光猛烈，那一瞬間，我像是被一道神諭的光芒擊中，突然開始記事。

童年記憶從這個片段開始了：襁褓里的妹妹顯然是被那群激動號哭著的人們嚇壞了，她停止了號哭，開始認真諦聽著人們的哭天搶地。接著，她顯然是被嚇著了，她不能容忍比她更激烈的哭號，她開始無止境地吐奶。……