太空第一人——加加林

瓦志華

1961年4月12日10時57分，背著降落傘的尤里·阿列克謝耶維奇·加加林在距離返回艙3千米處的伏爾加河畔著陸。一名當地農婦和她的孫女親眼看見一個穿著亮橙色奇異服裝、戴著白色鋼盔的“外星人”從天而降，她們驚慌失措，連牽著的牛都不要了就準備逃跑。

“嘿！你們不要跑，我是自己人！”加加林喊道。事后據農婦回憶：她以為是火星人入侵地球了！

太空歌王

加加林很喜歡唱歌，在朋友中唱，在軍官合唱團唱，甚至在齊步走的時候也要唱。在太空時，他不由自主地唱起來：“祖國聽到，祖國知道，他的兒子在空中飛過。”后來一位記者問他，那首歌是事先規定好的表演嗎，他說：“不，這是由于感到幸福。您知道，歌是脫口而出的。”

當時的航天員訓練項目中有這樣一項任務：將受訓者鎖在帶有氣閘的密封大罐子中一段時間，只給少量的生活必需品，醫生通過升降氣壓觀察受訓者的狀態。受訓者可以通過麥克風對外面說話，但并不會得到答復。

據加加林自己所述，雖然身體上沒有大礙，但該訓練依然讓人覺得“太緊張、不舒服”。不斷變化的氣壓倒沒什么，最惱人的是不知道黑夜白天，也不能讀書，沒人聊天兒。

實在太無聊的情況下，加加林對著艙內的電線現編了一首“電極之歌”：“我的電極啊，一個有著黃色的電線，另一個有著紅色的電線。”音樂一直是他的幸福和慰籍。

“鞋帶事件”

作為世界第一名航天員，加加林的雕塑和畫像隨處可見，他的故事人盡皆知，他的形象被包裝成英雄。但其實私下里的加加林是一個可愛的人，那些被歷史鍍金的神圣時刻，實際上都充滿了溫度和趣味。

在薩拉托加附近著陸后，加加林乘飛機回到莫斯科。下飛機后要走紅毯，姐姐卓雅看見他走路時腳后拖著什么：“仔細一看，是他的鞋帶！”加加林自己也發現了，他后來說自己走紅毯時心里祈禱著千萬不能被鞋帶絆倒，這比執行最危險的太空任務還令他擔心！所幸最后沒有出丑。

鞋帶事件被記錄在案，在今天的紀錄片中仍能看到。攝影師曾經考慮過是否要刪掉這個鏡頭，但最終在加加林的堅持下，這一鏡頭得以保存，讓我們能看到他可愛而真實的一面。

“英雄”也是普通人

盡管性格活潑，加加林卻很不喜歡外交工作。他曾和朋友透露：“許多文章、許多記者采訪都在問那次飛行，他們把我塑造成一個超級英雄。我其實和所有人一樣都要犯錯，也有弱點。”“我就是個普通人，從來沒變。”在一次新聞發布會上他這樣強調。

加加林是個好丈夫、好父親，他關懷妻子，要求自己的孩子們健康成長：“不要把她們教育成公主，而要教育成真正的人。”在執行航空任務前加加林寫了一封信，準備出現意外時可以留給妻子：“你可以自己選擇是否改嫁……我的信就像是遺言一樣，但我不認為這將是遺言。我希望你永遠收不到這封信，我今后會為這一刻的膽怯感到害羞。”

用笑容驅散冷戰

第一次太空航行正處于冷戰時期，返回后的加加林開始了出國訪問的宣傳之旅。

加加林出訪英國時，英國政府只派了一位不知名的大英帝國勛章獲得者去迎接他，理由是“加加林不是國家領導人”。盡管官方態度冷淡，但加加林卻受到了群眾極其狂熱的歡迎，迎接隊伍幾乎排滿了從機場到城區的路。

群眾的熱情改變了政府的態度，他們臨時增加了一天的日程，讓加加林和女王見面。加加林面見英國女王是歷史上一次真實的“恰檸檬”事件：作為一個農家小子，加加林在白金漢宮喝完茶，順帶把茶里的檸檬片吃掉了。而頗有風度的女王為了圓場，不得不帶著大家也這么做。

出訪日本時，加加林也受到了群眾的熱烈歡迎，但還是有記者挑事兒地問了他一個問題：你為什么給孩子買了一大堆日本的毛絨玩具，蘇聯沒有玩具嗎？加加林笑了笑回答道：“我經常帶禮物回家給我的女兒們，這次想用日本的毛絨玩具給她們驚喜，但現在這件事明天就會登滿所有報紙，你毀掉了兩個小女孩兒的驚喜！”

因為加加林待人隨和、友善，而且尊重各國的習俗，他成了蘇聯的一張寓意和平友好的明信片。

將一生獻給飛行

一回到飛行事業中，加加林就會恢復成那個嚴肅認真、有極高專業素養的人。他一直希望能盡快從外交事業中回到航空領域，期盼自己有朝一日可以再次沖向太空，登上人們夜夜仰望的月球。

出于競爭壓力，美蘇的飛行器都在追求速度，卻疏于考慮安全。一些細節做得很不到位，飛行事故頻頻發生。

加加林自己執行任務時，就發現返回艙和飛行器其他裝置的連線到了大氣層后才被燒斷，導致無法順利分離。返回艙旋轉得“就像是在跳芭蕾舞”，還給他的彈射和跳傘造成了困難。可是這處問題在上報后并沒有及時修正，導致同一年季托夫返航的時候遭遇了同樣的悲慘經歷。

蘇聯打算讓加加林擔任航空項目的總負責人，但是他認為如果自己沒有足夠的飛行經歷，將無法給航空員們提供足夠的支持和幫助。因此他依然堅持著參與米格飛機的飛行訓練，最后不幸在一次飛行事故中犧牲。

搞笑才是老本行

1966年訪問某家酒莊時，他在地下酒窖獨酌了兩天。臨別時不知是喝多了還是開玩笑，他提筆寫下：“這些藏酒配得上一屋子的獎章，如果因此地球上的金屬不夠，我可以到月球或別的星球去弄來作為補充……”

更無厘頭的事發生在1961年：他在黑海某個療養院的二樓被藤蔓絆了一下，摔了下來，導致頭骨骨折。蘇聯航空的負責人第一時間趕到了現場，他還以為這位航天員同志想不開，開槍自殺了。因為怕有腦震蕩后遺癥，接受手術后的加加林被強制臥床休息了幾天。然而三天后，他竟然從床上撐起來向護士抱怨：“我受夠了，我要干點兒什么。麻煩您關一下門，我要來個倒立！”

競賽的悲劇

蘇聯的“聯盟1號”在返航過程中用于降落的主傘和備用傘均不能打開，1位航天員死亡。

“聯盟11號”的3位宇航員在返回過程中集體死亡，死因調查結果為氣壓閥松動導致艙內迅速失壓缺氧。

美國的“阿波羅1號”在一次例行測試中，指令艙發生大火，3名宇航員喪生。

“挑戰者號”在進行第10次太空任務時爆炸解體墜毀，7名宇航員喪生。一首紀念加加林的歌曲中，歌詞這樣寫道：地球正在席卷宇宙的廣闊空間，但它又像平常一樣環繞著太陽，我們地球人在上面生活，同時也在大膽想象，總有一天會漫步整個宇宙。加加林不是超人，我們記得他，不僅因為他是第一個進入太空的人類，更因為他風趣、高尚、勇敢的一生。