唐小兵

對于我和我的同代人而言，田間勞動是我們少年時代日常生活的一部分，當時盡管也覺得勞累不堪，如今回頭細想，在那艱辛的操持和錘煉中，我們對于自己的生命、身體和自然、父輩的關系，都有了更親切而深刻的認識。

記得那時候，每一年最艱苦的勞作時光是“雙搶”，就是南方以水稻種植為主的農耕生活中的搶收、搶種。這個時候往往是每年最酷熱的暑期。“雙搶”季最辛苦的莫過于割稻子，戴著草帽彎著腰頂著酷暑，右手執鐮刀，左手握住一把水稻，用力割下來，一小堆一小堆地集中歸置放好，這時候往往是汗如雨下，顧不得擦拭（只有此時此刻才明白“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的真意）。成熟的稻子有刺人的芒，刮到臉上或胳膊上都是一道道痕跡。頭頂上是灼熱而刺眼的陽光，腳下是熱浪逼人的泥水，身體得承受著高強度勞動帶來的挑戰和疲憊，有時還會有蚊蟲在周圍“環繞立體聲”纏繞鳴叫，時而在身上叮咬出大小不一的腫塊。

插秧也需要長時間弓著腰，它除了考驗體力和耐力，也考驗我們的智力甚至審美能力。讓一株株秧苗在泥土中生根站穩自然生長，是一件令人頭疼也很吸引人的事情，一排排既稚嫩又倔強的秧苗就像自己的勞作藝術品在田園這個展覽空間自然而野性地生長。這時候的勞作似乎又染上了一點與生命成長有關的感同身受的體驗了。這正如阿倫特所言：“所謂勞動的‘幸福或喜悅’，是人體驗到的純粹活著的樂趣，也是我們與所有其他生物共有的樂趣，并且是人唯一能在自然規定好的循環中，心滿意足地轉動的方式。苦干和休息，勞動和消費，日出而作日落而息，與日夜交替、生死輪回有著同樣的快樂和同樣無目的的規律性。”

對于出生于二十世紀七十年代的鄉村青少年來說，勞作就是我們的日常，也是我們人生中必須面對的。現在回想，當年的高中一年級同班同學，絕大部分來自鄉村，之所以最后全部能夠考上大學，跟我們這一代人從小在鄉村世界經受過“苦其心志，勞其筋骨”的身心磨礪不無關系。

進而言之，對于我們這代人，父母等長輩的勞作辛苦和處境艱難都是可見可聞的，因而也是可感相通的。我們很早就體會到生存的不易，更感受到父輩養育我們的辛酸，這就讓一些懂事的孩子容易心智早熟，立志好好讀書成為一個有出息、長大成人后能夠知恩圖報的人。

這種基于早熟的心靈而滋養的對父母勞累的“共情能力”以及由此而生發的希望成人后能減輕父輩勞作辛苦的意愿和奮斗精神，或許是當年在田間頂著日頭暴曬的我們意外獲取的生命的饋贈吧。

（選自《文匯報》，有刪改）