“美”在《作文通訊》

時光倒流至1997年一個寒風凜冽的冬天。

我穿著一件土里土氣的風衣，穿過人聲鼎沸的街道，一直往龍門水庫走。

水庫旁，長長的207國道上車來車往。往西南走，是中國大陸最南端的港口———海安港，那里與海南島隔海相望；往東北走，無限延伸，至祖國的心臟———北京，甚至更遠……

那時，我正在龍門中學讀高中。跟許多孩子一樣，雖然日子過得灰頭土臉，成績也原地踏步，但是，每周一那個操著一口流利普通話的女校長在國旗下的講話，總是讓我心潮澎湃。

那時候，雷州半島的孩子即使上學了，也只是在語文課念生字詞時才學到普通話。情形大概是這樣：語文老師用蹩腳的普通話教生字詞，然后馬上切換到原汁原味的雷州話。我的普通話跟這里缺少肥料的甘蔗一樣，長得萎靡不振；這里陽光熾熱，曬得我黑不溜秋。這一番景象，是少年記憶里的“丑”。

到了龍門中學，第一次聽到端莊大方的女校長講純正的普通話，瞬間覺得她就是生長在荒野里的一朵艷麗的玫瑰花，璀璨奪目。

“沿著207國道走出去，你們一定會擁有更美好的明天！”每周國旗下的講話都有不同的主題，女校長既激揚文字，又點燃夢想。

人是神采奕奕的，多美呀；話是催人奮進的，多美呀！

“總有一天，我也能走出雷州半島，到更廣闊的天地去。”站在龍門水庫的堤壩上，我浮想聯翩。

初冬的夕陽正徐徐落山，倒映在水庫邊的小溪里。小溪邊，有一棵苦楝樹，往日里茂盛的葉子已落得七七八八，上面掛著稀稀拉拉的果實。那些留下來過冬的鳥兒，不時光顧，熱鬧非凡。

女校長的話又在我耳邊響起。走出去，是所有鄉村孩子的夢想。這是一段尋夢之旅，也是一段尋美之旅。

什么是美？美就是像女校長一樣講流利的普通話，就是寫一篇篇文采斐然的作文，就是拍一張張流光溢彩的照片……

站在水庫堤壩上，夕陽下的美景令我沉醉。我不能讓“美”從我身邊溜走，就像不能讓夢想從心里滑走一樣。

我是有夢想的孩子，一個懷有文學夢想的孩子。

早就聽說了，天堂就是圖書館的樣子。一直到了龍門中學，我才見到真正的圖書館。我的文學夢想，從圖書館啟航。

那時候，龍門中學剛剛建了一棟教學樓，最頂層竟然設置了圖書館。圖書館的閱覽室里擺了各種各樣的雜志，像山野上一棵棵蔥綠的小草向我招手。

第一次走進圖書館時，我的眼前翻滾著綠色的海浪，那是知識的海洋。我在一本雜志面前停下，不停地翻閱，不停地念叨———

“《作文通訊》原來長這樣子！”

是的，《作文通訊》從高中開始進入我的世界。最新一期的《作文通訊》被管理員放在閱讀架上時，我總是第一個虔誠地翻閱它：這一篇作文的構思，怎么這么新，筆記本上記一記；這一段文字的書寫，怎么這么妙，筆記本上抄一抄；這一幅攝影的畫面，怎么這么美，筆記本上畫一畫……這樣的閱讀體驗刻在我的心里，歷久彌新。

閱覽室的《作文通訊》被我翻了一遍又一遍，依然不過癮。于是，我從伙食費里擠出來一點點可憐的錢，專門購買《作文通訊》。

我牢記雜志上市的日子，每次都雷打不動地趕往龍門墟唯一的報刊亭。

“下午剛到的！”跟老板早已混熟，我一到，她就將《作文通訊》遞給我。

我將《作文通訊》藏在枕頭下，即使熄了燈，也會點著煤油燈偷偷地看，反復地看，像單曲循環般，直至將一些作文背下來。

文學的種子在心里潛滋暗長，美的種子也像海浪一樣翻滾。我不僅迷上文學，也迷上攝影。在我看來，文學也好，攝影也罷，都是美學，都是一名鄉村孩子枯竭的心田里渴望成長的苗子。這樣的美，不僅從女校長流暢的演講稿里傾瀉出來，也從《作文通訊》里流露出來。

黃昏，龍門水庫的美景攝人心魄。我按下了快門，將這幅畫面定格下來，命名為《故鄉·小溪·夕陽》，發表在《作文通訊》1998年第5期，這是我的攝影處女作。

多年后，雖然沒有走上攝影之路，但美的種子已在我的心田里開花結果，正如我寫的這首詩一樣———

沿著這條小溪

跨出去

聽到嘩嘩的流水聲

遠遠的，遠遠的

那是夢想的回響

沿著這條小溪

返回來

看到金黃色的夕陽

遠遠的，遠遠的

那是故鄉的歸宿

作家簡介

何騰江，1981年生于雷州半島靈界村，故鄉的鳥獸魚蟲、草木花果是他創作的豐富源泉。其主要作品有《牽著蝸牛去散步》《追夢時代》《孩子的天空》《來不及長大就老去》《雨季的故事沒有主題》《三十只鳥兒正飛過》，獲得冰心兒童文學獎新作獎、全國十大魅力詩人獎、廣東省有為文學獎首屆“平湖杯”兒童文學獎、首屆“廣東好童書”獎。E5787314-7492-4389-B566-4A8809DEA7D0