歷史與記憶：辛亥年的周善培

戴海斌

李劼人創作的“大河小說”三部曲《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》，向為歷史學者所重。一九六二年，他在致友人信中說，《大波》第三部挖掘成都假獨立之根源，使掩飾五十余年的真面目之“周禿子”，暴其丑惡于光天化日之下。這個“周禿子”，即周善培，四川保路運動中首當其沖的川省官僚之一。

周善培初刊于一九三八年、旨在“既答李君，亦告川人”的《辛亥四川事變之我》，批評李劼人“損害我名譽”，敦促其“修改”小說內容。至五十年代，又出版《辛亥四川爭路親歷記》一書，持續自我剖白，“志在糾正李劼人所作小說《大波》中有關周氏諸事”。那么，周善培究竟是怎樣的人物？他經歷了怎樣的辛亥年？辛亥革命到底是怎樣的一場革命？

周善培，號孝懷，原籍浙江諸暨，一八七五年出生于四川營山縣。一八九七年入湘，初識譚嗣同、陳三立、梁啟超。一八九九年東渡，與當時流亡日本的梁啟超交往最密，從此訂交。梁視周為“四川一豪杰”，作書介紹于孫中山，馮自由將周列入“興中會前半期之革命同志”名錄，謂其“思想新穎，議論豪爽，日以提倡新學為務”。回國后，捐納升至道員，分發四川。一九0一年，率川省官費學生赴日留學，倡言變政，“大要首在學校”，延聘日籍教師至成都，創辦四川第一所新式學校。不久，受業師趙熙創建川南經緯學堂，應邀出任學監。一九0二年，岑春煊督川，廢保甲，辦警察，周善培出任警察傳習所總辦，提出“采外、酌中、師古、保安、正俗、衛生”之治警方針，是為川省警政之始。歷任巡警道、勸業道、署提法司，倡辦省內新政，囊括警政、市政、教育、工商業、航運多個方面，堪謂清末風云人物。美國學者司昆侖（K r i s t i n S t a p l e t o n）稱他為“成都的儒家治國論者”。

周善培掌巡警道時，不過而立，血氣方剛，行事大刀闊斧。時人評價他“素性恃才，處事鋒利”“性酷而刻，然施政不無善者”。在當時川人眼中，他被視作不折不扣的“新派”。

四川保路運動事起，繼而“革命”爆發，周善培卷入風波，度過他在成都最后一段，也可能是一生中最艱難的時期，“歸隱”滬上，開始長達三十余年的寓公生涯。入民國后，自謂“獨立以后，足跡不履成都軍政府，且終身不仕民國，則以示天下后世”，儼然以遺老自居。然在旁人看來，他仍屬于“長袖善舞”“與時俱進”的人物，如張頤就說：“他這個遺老，卻常是尼姑思凡。”

一九四九年，周善培應新政權邀請入京，參加第一屆政協會議。議程之一為商討國名，有人主張仍為中華民國，周堅決反對：“這是一個禍國殃民、群眾對它毫無好感的名稱。二十多年來更被蔣介石弄得不堪言狀了。我主張就用中華人民共和國，表示兩次革命的性質各不相同。”新中國國名一直沿用至今。“把更換國號的理由點撥得如此到位，可不是一般的老辣。”

解放后，周善培歷任華東軍政委員會委員、全國政協委員、上海文史館館員，一九五八年病逝。雖隸浙籍，但以生于斯長于斯，他對四川始終有強烈認同感。晚年在滬，唐振常面謁之際，聽到的還是“滿口四川話”，據說“思蜀”不已，尚有“回川居住”之念（《周孝懷先生》）。對半個世紀前在川風云往事，周善培念念不忘，對外部功過評定抱有復雜心理，嘗謂：“真講做事的政治家，勿論職權的大小，到一個地方，作一趟官，總得留下兩件事，使去后還有人想起。如李冰在四川鑿離堆，事隔二千年還有人紀念他，這是第一等。如子產在鄭國，前半時期被人咒罵，后半時期被人歌頌，也是好的。即使像王荊公作壞，到今天還有人佩服他做事的精神，也稱得上政治家。”（《談梁任公》）此語以李冰、子產、王安石為“政治家”之例，也可轉視作對自己的一個總結，但這一形象認知，卻很難說符合川人眼中的那個“周善培”。

二十世紀初的省城成都，是個古老而寧靜的內陸城市，按舊有節奏，日復一日迎接每一輪晨昏。在西風東漸的近代化歷程中，位居長江上游的四川省表現出的總體特點是封閉性強、受外界影響相對較小、近代化起步晚。真正攪動這一塘死水的“微瀾”，發源于清末自上而下的新政運動。老成都通惠門城樓上，題款“既麗且崇，名曰成都，文明建設，今有古無”，正出自周善培手筆。唐振常評論說：“遠在清末，孝懷先生就能提出文明建設一詞，并譽為古無今有，其眼光可謂遠大。”時人言：“在清光、宣年間，海內知名之新政能員，有唐紹儀、伍廷芳、熊希齡、鄭孝胥、溫宗堯之流，善培亦其中之一。”今人道及周氏場合，也多緣成都城市現代化“與有大力焉”，感謝他能倡風氣之先，甚而前述十六字被理解成“一個清代官吏搞城市建設時的施政大綱”。

不過，隨著研究視野轉移，如何評估“近代化變革”對“地方社會”的影響，成為學界重新思考的問題。在四川現代化研究領域早著先鞭的學者王笛反思道：“如果說《跨出封閉的世界》是從精英的眼光去看社會的變化的話，那么《街頭文化》則是從下層民眾的角度探索現代化對他們日常生活的影響。”《街頭文化》以“社會改良者”命名與下層相對應的精英階層，特指受現代化和西化影響，有意識重建公共空間和重塑城市形象的那部分人。周善培正為“手握政治權力的改良者”的一類典型，他所領導的改革前所未有地改變了城市面貌，也留下為后人樂道的“近代化”遺產，但無可諱言的另一面是—“民眾所能享有的公共經濟和文化資源縮小了，新的城市權威對公共空間的控制使民眾的生計日益艱難。民眾不得不組織起來，為自己的利益而進行反抗。”當然，“下層民眾”應如何定義，仍是一個存疑的問題—是否只有那些曝露“街頭”的乞丐、拾荒者、江湖游民、流氓賭棍，才算真正的“下層”？在不同人群構成的“民眾”視野中，改良者形象也不是單調統一的—新政啟動后的“地方”已較傳統社會發生更為劇烈復雜的階層和利益分化，在此尋求某種“共識”的企圖總是伴隨了風險。但無論如何，“下層”角度出發的觀察，確為我們理解周善培在清朝倒臺前后備受各方批評和痛恨的原因提供了線索。

在成都度過中學時光的郭沫若對周善培大名如雷貫耳。多年后他回憶道：“成都畢竟是四川的政治中心乃至文化中心，所有舊時代的勢力與新時代的影響都集中在這兒。當時做巡警道的是周孝懷，他是清朝末年的一位干員，他在那不生不死的新舊官場中委實是巍然地露出了一頭角。他的德政，四川人給他五個字的刻薄的口碑，那便是：娼場廠唱察。”（《反正前后》）喜好“涮壇子”的成都人用五字俏皮話，總結周善培任上做的幾件波及全城且驚世駭俗的事情：“娼”是官娼，成都娼妓劃定區域，公開營業，政府抽捐;“場”是勸業場，提倡新式工商業;“廠”是制革廠，以犯人代工，制造西式革制品;“唱”是新式戲院，以為“改良川戲”手段;“察”即警察。

郭沫若由周善培談到改良、革命兩派之殊途同歸，倒與日后風行的近代化史觀頗多暗合：“平心而論，這位周先生在當時倒不愧為一位不言而行的革命家。他所舉辦的事業可以說全都是對于封建社會的破壞，對封建社會的革命。他比他當時的職業的革命家，所謂‘亂黨’，在使中國產業資本主義化的一個階段上，倒是做了一番實際工作的。”在李劼人筆下，革命前夜的成都城依然享用著周氏主持警政時留下的若干善果：“只有勸業場才有電燈，全城街道，仍舊是一些點菜油壺的街燈，尚是周善培開辦警察時，費了大勁才興辦起來，后來多少年了，大家還叫這為警察燈哩。……”同一作者還借革命黨人之口，問了一句聽似很難反駁的話—“一方面破除迷信，一方面提倡新政，你們能說周孝懷的不對？”

不過，回到當時，周善培治下的成都人在“破除迷信”和“提倡新政”上面看到的卻是無數個“不對”。有親身經驗的郭沫若解釋說：“在漫無組織的社會中，突然生出了這樣的監視機關，而在創立的當時又采取了極端的嚴刑峻法主義，這在一般的窮人不消說是視為眼中釘，而就是大中小的有產者都因為未曾習慣，也感覺不便。因而周孝懷也就成為眾矢之的，四川人差不多個個都把他恨入了骨髓，一說起周禿子（四川人給他的諢名），差不多是人人都想食其肉而寢其皮。”（《反正前后》）考“周禿子”來由，民間說法不一：一謂其身為清廷命官，率先剪掉辮子;二譏他膽大妄為，“癩子打傘”，無法無天。總之，不管出處如何，重點在此“歪號”表達的一種集體情緒，自屬貶詞無疑。周善培推行的一系列強制性市政措施改造了地方社會面貌，也給市民日常生活造成不便，從而引起公憤。至辛亥前夕，真可謂到了“眾惡所歸”的地步。

辛亥成都血案發生后，認為周善培是幕后謀主的輿論甚囂塵上，民間相信“拘捕蒲羅”“放手殺人”等等都是“周大人給季帥大人打的條”，于是給另取了一個“周條師”歪號。四川獨立后，吳虞日記寫道：“周孝懷正在逮捕中，此人上半年欲殺余，不意今日竟不能免，此積惡之報也。”吳虞顯然也是周的仇家之一，不期而至的革命恰給了他泄憤、報仇的機會。不只吳虞，從學堂考試被淘汰的下崗秀才、妓院的院媽娘、被治理的腐敗寺院方丈諸“群小”，乃至被裁抑的“同僚”、遭冒犯的“上司”、有名無名的深恨周善培的人群，均為辛亥年的“大波”所動員、裹挾，他們及其敵人的命運在這中間發生了巨大變化。

辛亥年保路運動事起，至川省宣告獨立，繼至成都十月十八日兵變，周善培身當前臺，親歷全程。他致力于“官紳聯合”，彌縫其間，不僅未得“好處”，反而身陷群議。李劼人在《大波》中借了趨新紳士的口吻痛責“他自從升署提法使以后，就變了一個人，油滑取巧，各方討好”，多處表露社會輿論如何大不利于周。革命期間所謂“亂民”告示，文曰“但拿周、趙，不問他人”，點名罪魁，署提法使周善培竟還排在有“趙屠戶”惡名的總督趙爾豐之前。民間觀感明顯不佳，在清政府方面，周善培也飽受傾軋，奉命入川的督辦鐵路大臣端方以“輕躁喜事，變詐無常”為罪名參他一本，遂遭“即行革職”處分。

面對端方彈章，周善培一面上書趙爾豐要求澄清“外間謠諑”，一面致電端方，指責“捕風捉影”，“反唇相譏，口齒犀利”。四川獨立后，尹昌衡即生兵變，周善培“天留一壑”逃離四川，同時致友人公開信，為己辯白：“七月十五日之變，不知其中底蘊者，多疑為周氏所聳動。周氏在川，至今人多思之。其所以招怨者，實在警局時辦流棍過嚴，與在司法任內斥退法官養成所學員所激而成也。” （《與陳子立書》）《辛亥四川事變之我》的“自敘”開宗明義：“李君所紀他人他事且勿論，但論其紀事之涉余者，則舍可征且見存之公牘報章，乃至宣布全國百四十二州縣之文字，獨引街巷無根修怨之謠言，雖時加以公平之辯解，然其要歸，固賤事實而尊謠言以為可征也。先取家藏文字之既公布者八篇，每篇復附數語以補所未盡，而以正《大波》之若干條附于后，統名之曰《辛亥四川事變之我》更公布之，既答李君，亦告川人。”此書“公布”的一九三八年，距離事變已過去二十七年，周善培針對李劼人之“賤事實而尊謠言”，不惜訴諸著述，公開辯論，可見爭議之巨。

解放后，他公開出版《辛亥四川爭路親歷記》，成為辛亥革命史研究的重要參考書。據其自述，此書發端于一九五三年與民主黨派領袖、四川保路運動當事人張瀾的一次談話，寫作目的全在為“以后編辛亥四川爭路史”提供一份“確實的資料”。對所談內容的可靠性，他極具自信：“事雖過去了四十六年，而所記的件件事、句句話，當時既深深地印記在我的眼睛里耳朵里，幾十年來又時時使我回憶起，并且曾經無數次對人談論過。談論中我從來也沒有錯記過一字、一事。我主要的戒條是：對事必求件件確實，對人必求‘死者有知，生者無愧’。”

周善培政治身份已變，著書動機及行文風格也相應調整。當時出版方對其人評價似趨緩和，認為在保路同志會抗爭時，“即在清廷內部，也開始出現分化的跡象，部分官方人物在廣大人民正義呼聲的感召下，逐漸站到人民方面來，和人民一道反對了當權的死硬頑固派”。同為川人的老革命家吳玉章卻有別種感受，不客氣地指出，“周善培在這次運動中，擔任了一個頗不光彩的角色”，所言無非“無恥妄說”，“硬著頭皮把他反對爭路的親歷寫作爭路的親歷”。二十世紀六十年代，陳旭麓的人物研究還相當注重從階級立場出發的褒貶評價，他對“當年破壞革命的官僚”“妄想篡改歷史”的行為深不以為然，而推許吳玉章上述指摘“很重要”，“糾正了周善培對革命歷史的混淆，也警告了那些不以老實態度對待歷史的人”。

或許當局者迷，倒是當時同僚、成都將軍玉崑用一種帶有連續性的眼光，看到了他看不到的一些東西：“此番川民激變，可謂官逼民反。比年以來，將川民膏血搜掠殆盡，民貧財盡，所以與行政諸公結成敵愾之仇，商農士庶無不痛恨。俗云官清民自安，近來新政繁興，建立局所，各項攤派無不應付，無不由民出資，因此愈結愈深，故然造意謀反之心生矣。周善培，四川人，系勸業道，為人陰險最苛，平日刻薄，自亦技能迎合上司，不顧梓桑之邦情誼，人人怨恨。此番肇禍，實由此人兩面煽惑釀成巨禍。”（《蓉城家書》）

當下政治史研究領域，無形中受近代西方“優勝劣敗”這一進化史觀影響，較注意研究和論證歷史發展中取得勝利一方（或接近取勝一方）的人與事，而對失敗一方或視而不見，或簡單一筆帶過（ 羅志田：《見之于行事：中國近代史研究的可能走向》）。如果說，“周善培是一個站在新與舊之間，很不好用‘新’或‘舊’來簡單界定的人物，或許正是為此落了個‘滑頭’名聲”，那么，這樣一位光宣年間“海內知名之新政能員”，何以在革命到來之際遽落至進退失據、左右均難逢源的窘境？時人對周氏觀感，無論較帶貶義的“變詐無常”，或相對中性的“善觀時變”，都反映其人因應世變的特色，純用階級分析方法，既難在歷史過程中替他準確定位，也不易看清他與各類“謠言”的關系，以及之于四川事變的真正影響。厘清周善培究竟扮演了何種角色，或也就可以追索并理解當時各式川人眼中，辛亥革命到底是怎樣一場“革命”？

《辛亥四川事變之我》寫作在前，處處突出主觀之“我”，并設定了明確的辯論對象，具有強烈對話性;《辛亥四川爭路親歷記》出版在后，盡管框架內容與前書高度一致，但著述體裁、語言風格已經大變，一些史實細節也存在出入，尤其在當時政治語境下，全書基調已由主觀色彩濃厚的“自我辯護”，轉向以客觀姿態標榜的“保存史料”。那么，先后兩種著作，是否因作者寫作姿態變化，而導致史料價值的差異？

很有意思的是，作為辯論對手方的李劼人在新中國成立后也修訂了《大波》三部曲，用他自己的話說幾乎是“重寫”。一九一一年時，李劼人尚是“一個舊制中學未畢業的學生，曾參加過四川保路同志會運動”，親歷事變，有直接的見聞，又盡力搜集檔案、公牘、報章雜志、府州縣志、筆記小說、墓志碑刻和私人詩文，訪問多人，相互核實，小說中所有人物均整理“人物紀要”。正緣于此，三部曲厚重逼真的歷史感，特為讀者珍視。李劼人的自我評價相對保守，尤其對《大波》不滿意。他在五十年代表示說：“這個運動（指四川爭路運動）的構成，是非常復雜的，就是當時參加這運動的本人，也往往蔽于他那光怪陸離的外貌，而不容易說明他的本質，……在三部小說中，偏以《大波》寫得頂糟。”這里不僅有文學追求永無滿足的精神，也（或更多）反映了“時代變革”“思想進步”下自我檢查的痕跡。所以，“在思想上也背了一個包袱，十幾年來，隨時在想，如何能有一個機會將《大波》重新寫過，以贖前愆”，他自以為“由于解放后參加了政治學習，回頭看辛亥革命運動比廿年前更清楚、更透徹了”，重寫舊作“想深入運動的本質”。一九五四年的新版《大波》在評論家眼中“基本真實地”描寫了歷史，至八十年代，川籍學者隗瀛濤還相信：“《大波》雖然是小說體裁，但眾所周知，《大波》中的重大歷史事件都并非杜撰，相反，是有根有據，極其準確的。”

今人再讀此書，則更應留心作者的“在場”，創作及重寫《大波》過程中貫徹的主觀意圖，可于歷史場景的鋪陳描繪尋求印證。李劼人讀過《辛亥四川爭路親歷記》，《“大波”第三部書后》寫道：“第七章、第八章、第九章中，寫周善培這個人與其活動，便感到有些缺欠，雖然也還了他一副本來面目。因為對于辛亥年成都的假獨立，周善培輒自以為有大功可居，我的確為他表了功，比他自己在一九五六年寫的‘辛亥四川我所親歷之重要事實’，似乎還真實些罷？ ”言下還帶有辯論的氣息。他對友人張頤表示：“禿子公議處甚多，特在《大波》中只能挖掘這一點耳。”細讀再版《大波》，可發現對“周禿子”的描寫已不如解放前版本那樣“淋漓盡致”，但角色定位未變，同時又吸收了不少對方“正誤”的素材和觀點。我們原以為具有性質差異的歷史和文學作品，都經歷了重要“改寫”，且兩者之間構成持續對話關系，在此意義上，它們都已成為“史料”，唯利用時需小心揭示層疊交錯的部分，從而逼近真實。