這一天屬于在瑜伽墊上出汗的簡自豪

石翔

2021年12月15日，和體育有關的新聞大體圍繞兩件事展開。

Uzi選擇在退役一年半之后復出；史蒂芬庫里完成了可能是他職業生涯里關于三分球的最重要的記錄，自這一天之后，可能再沒有什么人能質疑他“三分之神”的名號了。

關于Uzi復出，其實幾周之前就已經塵埃落定，編輯部也不是沒有討論過相關的選題，可是對他，或者更具體地說，對于選手Uzi來講，可以講的東西確實不夠。我們在Uzi身上找不到一個合適的故事去套用，一直到現在都沒有明確的線索。

如果在一個選手復出的日子里，討論他的流量，他背后的生意，他有待挖掘的商業價值，他和整個項目的息息相關，我覺得可能都是有偏差的。畢竟，在簡自豪向全世界表達他對重新成為一個選手有多么渴望，多么期待的時候，我們卻在說他能帶來多少流量，他是不是還能掙錢，或多或少顯得有點奇怪。

即便他自己心里可能也知道，有太多人希望可以通過他，通過他在法律意義上代表的權益收獲價值，但這一天應該只屬于那個趴在瑜伽墊上出汗的簡自豪。

2012年10月8日，簡自豪在皇族俱樂部開始自己的職業生涯。出道就被很多人稱為天才，他可以用自己的方式影響著比賽的進程，讓人們在賽場內或者賽場外記住這個ID。

在我的印象里，大概也是2012-13賽季，金州勇士和庫里完成第一次的續約，用一個非常低的價格簽下了傷愈復出的庫里。那應該也是在2012年10月或者11月的事情，之后勇士開始自己的崛起之路，觀眾開始一步步認識這個看上去毫不驚艷的組織后衛。

如果把2009年選秀之后，不斷遭遇傷病的日子暫時刨除不算，從2012年到今天，大概十年的時間里，去回顧選手們的狀態，我們會看到一些值得思考的東西。

在皇族、OMG和QG，我們大體上認識的是同一個Uzi。四年多的時間里，他始終抱有自己的天賦，卻又難以駕馭自己的天賦。這是個微妙的過程，Uzi和很多體育歷史上的天才一樣，都在經歷一個馴服自己的過程。

2013年的IEM8上1：2輸給iG，同年的世界賽上0：3輸給SKTT1，之后的夏季賽里輸給WE拿到第四名。2014年的夏季賽上2：3輸給OMG，世界賽1：3輸給SAMSUNG。2015年春夏的LPL都在5-8名的序列，2016年上半年的IEM10上1：2輸給FNC，接下來的春季賽再次輸給WE，拿到第四名。

三年多的時間里，Uzi始終是一個優秀的選手，但是在5個人的隊伍里，想要變得偉大，你就得成為帶領隊伍的那個人。

這是一個沒法兒走的捷徑，就像在邁阿密拿了冠軍的詹姆斯要回克利夫蘭，在金州打球更舒服的杜蘭特要去紐約一樣，想要變得偉大，那么只有擔負起責任。

當然并不是你想要承擔起什么，你就能夠的。這是競技體育的魅力，也是命運的殘酷。

2016年的夏天，庫里輸掉了那個匪夷所思的總決賽系列賽。簡自豪回到RNG，重新掙扎著尋找些什么，在2016年到2017年里，對于Uzi這個名字如何成為偉大的運動員符號來講，仍舊是顆粒無收的。在上海東方體育中心2：3輸給SKTT1的時候，選手退場時觀眾的絕望充斥著整個體育場。

2018年，一切好像都沒變，又好像完全不一樣了，Uzi重新找回了自己左右比賽進程的感覺。2018年，他們贏了幾乎所有的冠軍，在亞運會的賽場上，我們看到了充分地去兌現自己的天賦，更進一步的Uzi。

可是在最后的時刻，2018年10月20日，Uzi在那個時間點沒能證明自己足夠成為偉大的運動員，帶領隊伍，去改變比賽的進程。

當然，我們不能要求任何一個運動變得偉大，但遺憾的情緒在所難免。之后的沉湎，我覺得也可以理解，或者說那些像庫里一樣偉大的運動員，更多時候是在失敗之后，用行動告訴我們這樣的普通人，人類內心深處所蘊藏的能量，原來是如此巨大。

在庫里的職業生涯里，大致有三段低谷，而在這之后，他講出三個讓人振奮的故事。首先是2011-12賽季的傷病，他脆弱的腳踝，和一個只打了26場比賽的賽季。在這之后，他開始做更多的力量訓練，而自己可以更好地控制身體，以駕馭上天賜予他的協調能力和投籃能力。

于是，我們在2013年之后看到了一個瘋狂的投籃機器，小心翼翼地保護著自己的身體，以求在比賽里可以有時間投出更多的三分球。很快，有了金州勇士改變整個聯盟的第一個冠軍。

可是接下來在2016年，他們就輸掉了那個匪夷所思的總決賽。但接下來一個賽季，觀眾們又看到了不一樣的庫里，更多地串聯隊伍里的天賦，讓比賽打得輕松，控制整個比賽的進程和節奏，而不是在總決賽之前就耗盡自己。

從瘋狂表演的庫里，到智珠在握的庫里，可是他們還是沒能完成三連冠。所有人都受傷了，杜蘭特走了，他又經歷了一個賽季的蟄伏。蟄伏之后，我們再一次看到了不一樣的庫里，更強的防守侵略性，和對手做更多的身體接觸，給隊友做更多的掩護，讓對方的中鋒結結實實地撞在身上，去更多地參與籃板球的拼搶，這些無疑都在增加他腳踝的風險。

庫里的身體變得更結實，但也選擇了更為激進的打法。當隊友的天賦并不能和杜蘭特相比時，他繼續做出改變，做更好的自己，也承擔更多的責任。

而如今，我們正在看到，B站放出的小片里，簡自豪試著通過自己的改變，盡力脫身于2018年10月20日的功虧一簣。

至于最終能否真正成就偉大的運動員，我們還要在比賽里去判斷，但向觀眾們展示的那個瑜伽墊上的簡自豪，真正意義上重新回到了通向偉大的路徑當中。

為了勝利，做出改變，做更好的自己，也承擔更多的責任。

這種改變是所有體育運動里，最值得珍貴的部分，我們希望在接下來的時間里，可以繼續看到作為Uzi，他對自己的駕馭乃至超越。

Uzi的故事從這一天起又重新開始了，還需要很多的觀察，我想觀眾們也希望在幾年之后，能看到簡自豪的經歷可以套進像庫里一樣的故事模板，但擺在簡自豪面前的路，每邁出一步都要超越自身的重量。