竹管風鈴的寄寓

歐陽德彬

筆者與南翔先生交往頻密，常常可以第一時間閱讀到他的小說新作，另外，因為生活圈子的交集，也能屢屢窺見他小說中人物的現實原型，便于對創作機制進行考察，從而登高探幽，得窺妙構。久而久之，筆者形成了這樣一種認識：南翔在文學之路上走的是扎實的現實主義小說路子，小說人物幾乎都有著現實生活中的原型或者史料上的原型。在現實原型堅實的“肉身”基礎上，融入他的小說詩學之“道”，肉身融道，道成肉身，渾融如一，并在現實生活中提煉出詩性，飛升至小說詩學之境，乃是他的拿手好戲。

現實原型融會中國古典小說詩學

元好問《遺山文集》中有一首題為《論詩絕句》的小詩：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”大意是真正的詩人必須親臨其境，有了切身體會才能寫出好詩。如果風景純屬虛構，暗中摸索，終難抵達“藝術真實”，當然，小說人物也是如此。南翔的小說人物在現實中有其原型，加以虛構與提煉，融會深切感受，形成一篇小說。他的短篇小說新作《竹管風鈴》便是此類作品的典型。這樣的敘事策略，立足于堅實的現實根基，在原型基礎上做了精微的虛構，既有現實的影子，兼備虛構的況味，方成扎實優秀的小說。

《竹管風鈴》的主要人物有三位，一是公司高管大寶，二是他的二婚妻子玲瓏，三是大學老同學李富陽。其中李富陽是故事的核心，即靈魂人物，大寶和玲瓏如同兩顆衛星，圍繞著他旋轉。李富陽的人物形象就是在與大寶夫婦的互動中呈現的，整體來說是一個與現代社會脫節的邊緣人形象。其人貌似“虬髯客”，外表粗豪，心思卻極細膩，古文功底深厚，在同學宴會上舊體新詩信手拈來，談笑風生，風流倜儻，頗有魏晉名士風度。他早年或是因情感生變，辭掉了穩定的教職，南下深圳。自時起不再工作，靠著詩詞唱和、時有時無的稿費和兼職過活。歸根結底，糟糕的經濟狀況和不規律的生活方式導致了他原本健康的身體出現大問題。小說并沒有止步于講述一個邊緣人的跌宕故事，而是樹立了一種耳目一新的生活范式和人物形象。李富陽滿腹詩書，并非不能仕途經濟，而是像賈寶玉一般對那些人間俗事感到“惡心”，薩特式的哲學意義上的“惡心”，就是壓根兒鄙視那種卑躬屈膝稻粱謀的社會規則。成功人士大寶千方百計接濟提攜這位中文系老同學，介紹他商業寫作、編輯內刊等文字工作，他卻不喜和那些客戶們打交道，常常一言不合，拂袖而去。孤身獨居之際，不幸中風，幸虧心思縝密的大寶及時發現，托關系把他送進醫院。他倒好，年過六十歲，剛做過溶栓手術，卻對年輕的小護士心生情愫，暗贈信物，談起了戀愛。泥菩薩過江自身難保，依然愛著一個女人，愛著這個世界，這并非凡夫俗子可以做到。他倒像是穿越到現代工商情境社會中的黃仲則，與當代社會格格不入，兀自吟誦著情詩：“風前帶是同心結，杯底人如解語花。”但是以普通人的視角來看，這樣的人是社會邊緣人，是不務正業的“傻瓜”。

文藝理論家韋勒克和沃倫將小說人物分成兩類：靜態型人物和動態型人物。通讀全篇，縱觀李富陽的人物形象，他的主要性格特點在與大寶夫婦互動的過程中不斷明晰，可以說自始至終依然故我，并沒有發生實質性的轉變，可謂是靜態型人物。小說敘事經歷了陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡等敘事技法的革新，進入所謂的“現代主義”以來，很多評者對靜態型人物有所誤解，認為在藝術上低于動態型人物。客觀地說，兩種人物并無優劣之分，只是服務于各自的形象塑造和作家意旨，只是作家不同的創作形式選擇罷了，并且限于長篇小說或短篇小說的篇幅體制。在《竹管風鈴》中，南翔不是為了敘述李富陽的自我個性被社會現實摧毀的悲劇，而是旨在譜寫嚴酷現實條件下理想主義者依然故我最終毀滅的悲壯劇。

另一方面，值得玩味的是，大寶和玲瓏卻是動態型人物，在與李富陽以及兩者之間的互動中夫妻關系更加緊密，抵達靈與肉的琴瑟統一。顯而易見，玲瓏在照料李富陽的過程中逐漸認同了大寶心中的倫理價值。大寶目睹玲瓏的體己入微、無私奉獻與付出，強化了相伴終老的渴念。這兩者感情上的動態變化大有搶占李富陽風頭之勢。

小說文本中的士大夫倫理

在《竹管風鈴》中，李富陽是核心人物，大寶和玲瓏卻是必不可少的襯托。李富陽特立獨行，一貧如洗，日為衣食所累，在社會上如魚得水的大寶竭力全力去幫助他，用玲瓏的話說：“我從沒見過大學同窗可以好成這樣的，不是兄弟，勝似兄弟。”這其中有著中國古典士大夫倫理的情味。

筆者所說的古典人文價值傳承是經歷過五四運動和西方現代文明洗禮的優秀傳統文化的人文價值，而非愚忠愚孝之類的封建落后的人文價值。在筆者看來，一些人一味地師古，一些人一味地學洋，都不若中西貫通。小說中的“悌”，兄弟之情，同窗之誼，這種珍貴的價值理念，放之四海而皆準，并非中國古典獨有，也是人類共同價值中的一種。

另一方面，這篇小說還帶有挽歌和吊唁的性質，這與南翔本人重情重義的價值操守有關。但凡有親朋故舊仙逝，他總會撰文，或曲筆寫小說，或信筆為隨筆，為逝者留下雁痕。從小說敘事的角度來看，這背后基于《左傳》和《史記》的中國古典敘事“志人”傳統，事件按照一定邏輯關系組織起來的情節皆為記錄人物服務。中國小說敘事與現實書寫獨特結合，以小說法而志人，《竹管風鈴》即是這類小說。南翔筆端飽蘸感情，將與人物相關的回憶、軼事、傳言、猜測等諸多元素串珠合一，共同建構李富陽其人其事，將已逝的親朋故友音容笑貌珍藏于小說文本之中。

南翔的小說，多有堅固的現實生活鋪墊，但文學的所謂“高于生活”，便來源于它的藝術提升。“竹管風鈴”是小說的標題，也是一個貫穿的意象。因了這個意象，一個完全寫實的小說，既涂抹了一層空靈的色彩，同時又啟動了讀者對于主人公的一種想象。這種想象是不受約束的，可以往情感的方面，也可以往世俗的方面，還可以往超越物質的、精神的方面去構想與聯想，使得小說多了一層乃至幾層的色彩。如果說南翔的小說《綠皮車》（《綠皮車》原刊《人民文學》，登上中國小說學會二零一二年中國小說排行榜，收入南翔著小說集《綠皮車》）是一個整體意象，小說的人物都圍繞在綠皮車里面活動，它象征著慢下來才能左顧右盼，扶老攜幼，讓所有的弱勢群體都能夠享受到一點兒時代快速發展的紅利。那么《老桂家的魚》（《老桂家的魚》原刊《上海文學》，登上中國小說學會二零一三年中國小說排行榜，獲二零一三年上海文學獎）里面的一條翹嘴巴魚，就是一個個體意象。有人說，這條魚象征著老疍民“老桂”的宿命；也有人說，它象征了“老桂”不屈不撓的抗爭。準此，竹管風鈴，應是一個個體意象。

“富陽除了送老同學一副自己撰寫的對聯，還送了一串自制的竹管風鈴。風鈴是他從內地帶來的，用的是家鄉的小山竹，兩個手掌長短，一共18支，高低錯落，風過耳，常會鳴響有節奏感的曲調。神奇的是，北風吹過，鈴聲鏗鏘，金戈鐵馬；南風吹來，鈴聲柔婉，如怨如訴。玲瓏把竹管風鈴掛在北窗，她認為這個新家需要多多拂過陽剛之音。掛風鈴的時候，她忽問，這串風鈴是不是他當年做了想送給一位心儀的女朋友？我很少見男人張掛風鈴的。”

這串竹管風鈴是小說中一個容易被大意的讀者忽略的敘事聲音，卻是作者的巧思安排，有較多較深的寄寓。一串風鈴，一頭連接了富陽過去的思念，一頭綰系了大寶、玲瓏夫婦現在的生活，同時將小說升華到一個可以多重解讀的空間。事實上，半道聯袂的夫婦在扶持一位老友、老同學的過程中，他們的相互理解和認知也在一道提升。故而玲瓏才會夢見自己把一皮箱的金銀首飾、珍珠項鏈，還有多余的一柜子衣物全部掛在網上售賣，去支助那個捉襟見肘的私人養老院“愛晚園”的老板，讓孤單清寒的老人們得到多一些營養滋補。試想，沒有此前的一幕幕，一個時時逛商廈，進去就出不來的女人，會對非親非故的老人們，有這般細膩柔情的憐愛嗎？

“周末睡到半夜，一陣大風吹來，窗前的竹管風鈴砰然奏響，繁弦急管。玲瓏醒來，意識到昨晚忘記關窗，便躡手躡腳起來。正要關窗，大寶也醒了，叫道，別關……再聽一聽。”李富陽的愛情秘史、名士風度以及一生一世，全部化作竹管風鈴的如泣如訴，回味悠長，令人感喟。

責任編輯去影B6F14D34-A6C7-42F4-A328-A0E8AA487800