竹管風鈴

南翔，深圳大學文學院教授。著有小說、散文、評論多部，曾獲北京文學獎、上海文學獎、魯迅文藝獎等20多個獎項；非虛構文學《手上春秋——中國手藝人》入選深圳第20屆讀書月“十大文學好書”和第八屆書香昆明“全國十大好書”等榜單，小說集《伯爵貓》入選作家出版社二零二一年度好書。

1

大寶跟玲瓏都是二婚，一年前兩人辦理結婚手續，接受一撥兒老同學莊諧不一的祝福與厚薄不一的賀儀。大寶已經過了五十八歲，玲瓏才四十歲出頭。洞房花燭夜，大寶很真誠也很溫情地跟玲瓏說，從今天開始，頭一二十年，我還可以照顧你，或者說相互照顧，再后，就剩你照顧我了，你要有心理準備啊！

玲瓏一撇嘴道，不愛聽你在這么美好的夜晚講一個“剩”字，要剩也是剩你，不該剩我。你當我是剩女啊？！

大寶樂道，在我認識的朋友里面，剩女多，剩男也不少。你是提前剩下的，我是老早就剩下了，所以你將來照顧我，也是沒有辦法的事情。

大寶的兒子大學畢業之后，去了瑞典留學并工作，孩子他媽從來都是一路陪讀，從一座四季無冬的城市去了一個冰天雪地的世界也無怨無悔。玲瓏的女兒跟隨她爸生活，在實驗中學住校。兩人的生活倒也簡單，不像其他拖兒帶女的二婚生活，總是有一些剪不斷、理還亂的纏繞。大寶目前在一家投資公司任CEO，忙的時候，個把月都難得在家里吃一次飯；再婚之后，除非工作太忙，他每天堅持要在家吃一頓飯。概因玲瓏從一家臺資企業辭職后，居家寂寞，雖然家里有一只八個月的泰迪，到底還是無人對話。大寶能想象他不在家，玲瓏百無聊賴的樣子，一邊聽書，一邊洗滌。喜歡洗滌，是因她有潔癖，無論外面是否有太陽，總是要在陽臺上掛滿飄逸著洗滌香波氣息的衣物才覺清爽。常常聽書，是因他推薦她讀的任何書，她都難以堅持一刻鐘，要么眼累，要么走神，只有聽書，似乎才可以從早到晚不厭倦。

大寶一面嘆息道，你又不是90后、00后，讀熒屏長大的，怎么會讀不了紙本呢？另一方面又為她終究還能聽書慶幸，況且她讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，福樓拜的《包法利夫人》，陳忠實的《白鹿原》……說明老婆口味不輕飄啊，盡管她走進時裝店試衣的沉迷，會把聽書的勁頭甩下兩條街。

這天下班之后，大寶眉頭不展，心事重重。直到玲瓏把幾個香噴噴的小炒端上餐桌，他也沒有像平日那樣喜上眉梢。玲瓏在他的空碗里夾了一箸辣椒小炒肉道，你嘗嘗這個螺絲椒辣不？

大寶雖然是湖南人，可來深圳近三十年，口味慢慢變得清淡，雖然還能吃辣，卻早已是粵菜有力消費族的一員。

他心不在焉道，還行。

她漫不經意問，在單位碰到事情了？

他抬頭道，你認識的，老同學李富陽患了腦梗送去醫院檢查，今天進了ICU溶栓。

玲瓏一愣道，上次見他，不還是好好的嗎？

他道，那還是半年前了，之后再沒見過他吧？

玲瓏點頭，是啊，時間過得太快！

那次婚禮，當年中文系畢業在深圳的幾個老同學，另有一些單位的同事，總共十幾個人過來湊熱鬧，最活躍的就是李富陽。

任何同學或朋友聚會，總有一個靈魂人物，話稠而俏皮，活躍氛圍。玲瓏一望而知，富陽是宴席中一個轉盤，可以把話題轉到任何一個人跟前。他的插科打諢也是一流，說汪曾祺在一篇散文里講到乃父當年續弦，汪生母的一個遠方兄弟送來一副對聯：

蝶欲試花猶護粉，鶯初學囀尚羞簧。

這副對聯摘自唐代詩人皮日休《聞魯望游顏家林園病中有寄》一詩的頸聯。只不過，皮日休原詩中的一個“飛”字，據說是鄭板橋改成了“花”字。李富陽道，鄭板橋這么一字之改，不得了，就有多種意味了，本來是一幅春光圖畫，汪老卻在父親的婚禮之后很久，讀出了很“黃”的意思。汪老說：我父親年輕時的朋友大都有些放蕩不羈。富陽當時道，我也比照皮日休這副聯，給大寶兄送上杜甫一首迎接客人律詩的頷聯。說著他有意避開玲瓏，挨個在客人耳邊傳遞杜詩的頷聯，最后才跟大寶咬耳朵。在座并非都是中文系出身，不是人人都能聽懂李富陽兩句詩的弦外之音，但大寶立時聽懂了，杵了他一拳道，再好的經也能被你這歪嘴和尚給念歪！富陽道，我是一個徹底的流氓無產者，但今天這個鬧洞房的場合，也不能念給嫂夫人聽，不然就有調戲之嫌了！有幾人才悟過來，笑得東倒西歪，便是一陣杯盞乒乓亂響的干杯聲。

幾天后，玲瓏才想起這一出，問大寶，那天李富陽念了什么歪詩？把其他人給樂的！

大寶呵呵道，你就當他講了一個黃段子吧！

大寶極為欣賞富陽的才華，說他左右開弓，左手寫舊體，右手寫新詩，都好，對聯自然也不在話下。一般人論舊體詩詞，多半不離李杜，要么蘇辛，再或者李煜、李賀、李商隱……他卻喜歡一些少有人知的詩僧——亦詩人，亦僧人，如東晉的支遁，唐代詩僧三大家皎然、貫休、齊己，還說他沒看到這些詩僧的傳記，材料太少，如果有生之年有余錢，他最想做的事情，不是給汗牛充棟的李杜蘇辛之類的研究續貂，而是給這些一生落落、生活枯淡寂寞的詩僧立傳。

他最喜歡的是清朝一位只活了三十五年的詩人黃仲則，曾為他的一本詩傳撰寫了大致的目次，陸續積攢了不少資料，大寶還資助他去黃仲則的老家常州武進考察過，卻開了個頭就擱淺了。

大寶家里張掛的唯一一張書法就是富陽撰寫的：

萬貫家財豈如腰系同心結，千般富貴難匹耳聞解語花。

這句詩就是富陽從黃仲則的一首《感舊》化裁而來：風前帶是同心結，杯底人如解語花。富陽的毛筆字也好，行楷兼得，筆法飄逸而沉穩。大寶將這首詩的意思解釋給玲瓏聽，玲瓏心生感激道，老同學是在提醒你，任何時候都不要忘記懂你的人。大寶將她一雙手握緊，舉起道，所以我大寶才會裝裱張掛。我還有一些名家字畫，都一一壓在了箱底，就為這位老同學不僅懂我，也懂你啊。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

富陽除了送老同學一副自己撰寫的對聯，還送了一串自制的竹管風鈴。風鈴是他從內地帶來的，用的是家鄉的小山竹，兩個手掌長短，一共18支，上面火烙了一些詩僧的詩句。竹管高低錯落，風過耳，常會鳴響有節奏感的曲調。神奇的是，北風吹過，鈴聲鏗鏘，金戈鐵馬；南風吹來，鈴聲柔婉，如怨如訴。

玲瓏把竹管風鈴掛在北窗，她認為這個新家需要多多拂過陽剛之音。掛風鈴的時候，她忽問，這串風鈴是不是富陽當年做了想送給一位心儀的女朋友？我很少見男人張掛風鈴的。

大寶一愣道，有可能，但也不知為何沒有送出去，來不及嗎？

玲瓏道，找一個他開心的時間，可以問問。

知曉大寶對一向落魄的富陽多有支助，玲瓏并無一絲一毫的怨言，甚至提醒過大寶，是否找機會，把一直沒有固定職業的富陽弄去他們公司上班。

大寶搖頭道，先不講本公司的人事并不是我說了算，不想讓人用挾私的眼光看我；再講，富陽離開固定職業太久了，已經回不去了。我對他太了解了，一只森林里的鳥兒，盡管覓食不易，你把它抓進籠子里，整天好吃好喝，它終究還是喜歡自由自在的藍天。

大寶告訴玲瓏，雖然在醫院臨時給富陽找了一個護工，但不是自家人，難得盡心的。

玲瓏道，那我去唄。

兩人并未多商量，第二天玲瓏就去醫院照看李富陽，先把已經帶出了感情的泰迪犬二寶寄養給了閨蜜春旗。

2

富陽比大寶大兩歲，已經六十歲出頭了，相比大寶的膚色白凈、斯文倜儻，富陽則黑膚寬臉，連腮胡子，落拓不羈也邋里邋遢。結過三次婚，都接二連三地離了，帶來的是不斷加劇、一路狂奔的清貧，直到赤貧——按大寶的評價：除了一身才華之外，一無所有。大學畢業之后，他被分回老家縣一中教書，不知是不是書教得太才華橫溢、風流倜儻了，居然誘發一位高中女生由暗戀老師，到明戀吾師，到滿城風雨，一發而不可收拾。如此下去，要出大事情。富陽在一個寒風瑟瑟的冬天，一襲秋衣，墨鏡遮掩，不辭而別，倉皇南下。

就這樣，李富陽輾轉泉州、珠海、海口，直到投奔大寶而來，于十多年前到深圳定居。說是定居，其實也是居無定所，全靠大寶約起一撥朋友從旁助力，讓他編企業報刊，編街道宣傳資料，如果順利，拿到一位愿出錢寫自傳的老板的高稿酬，便可維持一年半載體面的吃喝。

可是凡事都有順逆。李富陽太有個性，無論是編寫公家書刊，還是撰寫私人傳記，他都是拂逆多過聽從。用現在醫生講的一句話就是，依從性不大好。常常為一個詞要改，或者一段話要刪，便怫然作色。那次給一個在家鄉辦水電站的老板寫傳記，說好千字3000元，他不署名。老板看了頭兩章，萬把字，還比較滿意，但覺把他拔得不夠高，順口說了句，你寫完之后我還可以找人加工。富陽當即惱火，說是改動什么也要征得原作者同意啊。老板不悅道，反正又不署你的名，你也不要名，你管我怎么改呢！我管付錢，你管寫就是了！

富陽大怒道，我不要名，可我還要臉啊！從此一刀兩斷，連即將到手的幾萬首付也沒拿便拂袖而去。

富陽不是一個可以攢夠糧食度饑年的人。任俠縱酒，千金散盡——手頭略有幾分銀兩，便很快揮霍干凈。加之熬夜、抽煙、飲食無節……故而原來的三高，現在講的五高，他樣樣頂格占全。

李富陽卻認真嗔怪大寶道，我看病都是檢查出來的，檢查儀器越精密，設備越多，檢查出來的毛病肯定也越多，以前也只有高血壓、高血糖、高血脂，現在倒好，多出來高尿酸、高同型半胱氨酸，五高……我看這種遞增速度，很快就會有六高、七高、八高！

如果不是頭天來了一位內地做到廳官退休的老同學小聚，吃飯之間，富陽一直在高談闊論，忽然之間就哧溜摔到了桌底，大寶也不至于次日強迫他去孫逸仙心血管醫院做體檢了。富陽倒是當即爬了起來，嘴角泛出白沫，一只手還在摸酒杯，被大寶不客氣地端走了。廳官同學吃得很節制，席間講了很多養生道理，并提前告辭，為的是去完成每天1萬步的快走指標。

雖然在體檢報告出來之后，大寶督促他一定要謹遵醫囑，按時服藥，并給他買了標注從周一到周日的分格藥盒，以利自我服藥。身邊無人，他哪里有這種覺悟！常常是大寶周日過去檢查，他居然還沒開啟過周四的藥格，氣得大寶要他幾天的藥量一頓吃了。富陽也就真的一把吞，驚得大寶一巴掌扇過去把他滿嘴的藥打得吐出來。

云積必雨，該落下的終究會落下來，富陽中風了。

玲瓏道，見過同學感情好的，也見過兄弟感情好的，你倆的感情好得賽過了兄弟！

玲瓏后來跟閨蜜春旗講，最初就是被大寶與富陽同窗之誼感動了，大寶心高氣傲，被他看重的同齡人不多。

春旗點她的穴道，看來你是真愛他，才會為他去伺候一位同學，你在家里哪里不是爸媽的一把金鑰匙，藏在兜里怕硌著，掛在頸上怕涼著。

玲瓏受用道，是啊，他也講我樂意做他的灶下婢，他已經蠻感動了。這個“婢”字，我常常讀成“啤”，啤酒的“啤”，他糾正了我兩次，我也轉不過來。他講，你從我廚房里的灶下婢，到我老同學大寶的病房里的床邊婢，這個跨度有點大，你要有足夠的心理準備。

玲瓏頭一揚道，你以為只有你們50后、60后才吃過苦，70后、80后都是溫室里的花朵啊！

玲瓏進到市二醫院神經外科的ICU，四下張望，倒是富陽先看到她了，左手抬不起，右手指著她，嘴里含糊地叫她。

男護工身穿一件淺藍色工裝，背有點佝僂，動作卻很麻利。他告訴玲瓏，幸虧哥送來得早，溶栓很順利。又端來一張凳子招呼道，姐坐。

玲瓏看他一眼想，這人嘴巴倒甜，叫大寶哥說得過去，叫我姐是不是太裝嫩了？嘴里道，勞煩你多用心啊！

一邊調試點滴的護士已經人到中年了，快人快語道，這個時候的用心不用心，靠的兩塊兒，一是經濟實力，二是家里人多。那些個不愿生孩子的人，一旦送父母進來，看了這個陣仗，就有痛感了！

玲瓏心里一動，道，不愿生的原因很多，實在是從小到大，從幼兒園開始，小孩和大人都累得不行。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

她們議論之時，床上的富陽都聽見了，他一臉落寞。玲瓏聽大寶說過，他有一個跟了母親的女兒，遠在蘭州，給她打過電話，告知爸爸病了，女兒回了句知道了，會給爸爸打電話，便把電話掛了。

平時是男護工做全天候看護，玲瓏在家做飯熬湯送來，還會帶上他愛吃的堅果大列巴。看似就多了一個送的過程，便多出了很多事情，路上來去打車，有方便也有不方便的時候，上下班時間不僅堵車，醫院電梯也常常得排隊等候。很快疫情有了反復，醫院加強了管理，規定只能有一個家人看護，且需持有72小時之內的核酸檢測報告。

夜晚好一些，玲瓏如果白天不能蒙混進去，要么叫男護工出來接去飯盒，要么叫他出來，置換她進去。

還是護士在走道上告訴玲瓏，難為她這么用心做飯、送飯，病人不知是胃口不好，還是情緒不好，她進來則好很多，護工在一旁的時候，吃不到一半就不吃了。

玲瓏心里有數了，以后她每次送飯都盡量將護工置換出去休息，她守著富陽吃完飯才收拾碗筷離開。

生活最在瑣屑細微處磨人，更何況是照顧一個重病號這樣的費時費力。大寶很快發現了玲瓏的精力透支，夜里睡不好，講夢話。大寶心疼地握著她的手道，富陽很快轉普通病房了，我也正在給他找一家養老機構，你做不動就不要每天去了。

玲瓏道，你這么放心這個護工？

大寶道，不行就再換一個。

玲瓏道，再換也不如自家人。

大寶道，他的自家人遠離了他，我們也不算是他的自家人。

玲瓏道，既然我去了，我就是他的自家人，誰叫你們曾經是大學四年上下鋪的兄弟呢？誰又叫我嫁給你了呢！

大寶道，你這話我愛聽，我既憐惜他，卻也心疼你。

玲瓏道，去醫院照顧了他一段時間，才曉得他真的無所不知。一個那么抗拒體檢、抵觸吃藥的人，中醫的典故倒知道得不少。說著，玲瓏翻看手機，念了幾句詩：“我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城……”

大寶道，這是杜甫的詩，長卿病就是現如今的糖尿病。西漢的文學家司馬相如，字長卿，患有消渴病，糖尿病是西醫的講法。富陽在我們班聚會的時候，念過這首詩，這首詩很長，他都能背誦。我們班的人一半過六十歲了，所以患長卿病的也不少，大概有一二十個。

玲瓏道，他的知識面寬，醫生有空的話喜歡聽他天南海北地閑扯。也有不愛聽他嘮嘮叨叨的，有個沉默寡言的護士小玉，長得一般，看得出來富陽很喜歡她，一見到她就眉眼生動，捉住她的手滔滔不絕，說有一個中醫方子，做成的藥丸叫青蛾丸，是慈禧太后做給宮女吃的。小玉就杠他說，給宮女吃的，又不是慈禧太后吃的，你當我是宮女啊！富陽說，慈禧固然是為了宮女吃了青蛾丸體態輕盈，容貌嬌美，好照顧她，宮女不也喜歡自己好看嗎？你看看慈禧那么操勞權力的一個女人，那么個內外交困的年代都活到了七十三歲，她是懂得養生的！小玉再一次杠他，你要是也懂養生，哪里會不到六十歲就住進ICU！

男人喜歡一個女人，無論她如何嗆他，都舒服嗎？我看你就不是這樣的啊！玲瓏側臉看著大寶的表情道，那天我見他偷偷塞了一個小掛件在小玉的工作服兜里，小玉沒有拒絕，也不知她是不是知道。如果她事后不知道，富陽的這番殷勤豈不是白表了？

大寶直言道，富陽不可能有多值錢的掛件在身上，是一個小意思吧，感謝護士們每天辛苦地護理，至于她是不是知道，不那么重要吧。

我看很重要，不然他為何不給其他人呢？醫生護士不止小玉一個啊！

這是一件很值得在乎的事情嗎？大寶疑惑地看著玲瓏。富陽是一個單身，小玉是不是我就不曉得了，總之，富陽給一個小護士偷偷送了一個小掛件，可能僅僅表示感謝，也可能是對小護士有好感。僅此而已。我的老同學目前雖然經濟拮據，甚至可以講是朝不保夕，可他愛一個人的權利還是有的吧？

玲瓏不語。一開始她只是對富陽此舉感到好奇，憑一個女人的直覺，一個男人送禮給一個剛認識的女人，一定是心有所動。但為何是小玉？她在護士站看到的幾個護士中，小玉并無任何出眾之處。接下來她想到的是，一個剛從ICU病房出來、經歷過溶栓的病人，如何會在男女之情上有感覺？她父親就是在七十歲左右中風的，幸得及時搶救脫險，之后回到家里儼然變了一個人，以前那個談笑風生、行動利索的父親不見了，代之以木訥寡言、行動遲緩、興趣索然的人。出院后的幾次檢查，醫生都說恢復得很好，加強鍛煉會恢復得更好。他卻直到逝世都沒有變得更開心，也不想做任何康復訓練，包括站立和走動都要屢屢勸說，勉為其難。難怪在中學當生物老師的母親說，一個人的身體是自己把握的，精神更是，如果他自己意識不到，沒有主動性，旁人再怎么勸，都是徒勞。

后來母親與父親兩相隔膜，母親純粹是在盡義務。父親在八十歲還差三個月時去世了，母親恍然有一種解脫了的感覺。玲瓏其實早知道母親在外有一個相識很談得來，是她在做深圳植物攝影展中認識的。母親一直在克制，等到父親去世，母親壓抑在心中的那一份愛戀卻似乎也消磨殆盡了。作為女兒，玲瓏一直不知道如何描述更不知道如何幫助母親，故而看到同樣中風的富陽依然朝氣勃勃——姑且這么定義吧，心中自然感慨——既有好奇，也有好感。

可是這一切，她覺得沒法跟大寶說，雖然，她的身心早已托付給他了。

3

半個月很快到了，富陽即將出院。

醫生說，他的病情已經穩定了，回家之后一是按時吃藥，定期檢查，再就是注意生活方式。大概是看出監護人大寶的猶豫，醫生追加了一句，如果還想住院，先出院幾天再住進來。

富陽擺擺手道，醫院又不是療養院，有哪個倒霉蛋出院了，馬上又想住進來的！連胡子也不愿刮凈，抬腳就要走。隨即自嘲地吟了起來：樵父貌饑帶塵土，自言一生苦寒苦。擔頭擔個赤瓷罌，斜陽獨立濛籠塢。這是貫休用詩歌給一個打柴人畫像，我就是這樣一介樵夫。

玲瓏開車，大寶坐在副駕上，富陽獨自坐在后面。他嘀咕道，出院的感覺真好，頭上的太陽都比醫院的真實。走了一段忽問，我們這是去哪里？FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

大寶抬起近視眼前的墨鏡鏡片，反身道，前天不是跟你講過送你去一個養老機構嗎？免得你獨居要做飯，萬一發病了，也沒人知道。

富陽努力回憶道，前天跟我講過去一個養老機構？我可以做飯，做一天吃兩天的。養老機構很貴吧？我發病了，可以給你打電話啊。

大寶道，貴不貴你就別管了。你病了不是感冒發燒，就怕你到時候連打電話的能力都沒有了。

富陽這次腦梗，自己并沒有覺察，是大寶多次打電話給他，未接，下意識感覺有事，這才趕緊過去，一見之下嚇了一跳，富陽嘴角歪斜，口齒不清，大寶立刻就打120叫來了救護車。其間，富陽尿失禁，淅淅瀝瀝尿了一褲襠。

為了安排富陽出院之后進養老院，大寶和玲瓏都沒少花心思。深圳的養老院大都門檻高，昂貴的入門費動輒百萬，不僅他倆會覺得有壓力，富陽自己也會心生抵觸；低廉的排隊人太多，不得其門而入。終于找到龍崗一家民營養老院，有個很詩意的院名：愛晚園。

一棟六層樓，每層有十來個房間，是舊廠房改造而成，僅朝走廊的一面有窗，很像上世紀七八十年代工廠的單身宿舍。富陽被安排在4樓頂頭的一間，房間里還有一位八十多歲的老人，姓祁，耳背，有點老癡，行動也不方便，借助一個步行器去衛生間或出房門。

事先有過聯系，愛晚園的陳老板五十歲出頭的年紀，禿頂而壯實。玲瓏徑直在后門的一棟小樓里找到他，恭維陳總實業做得大，聽講在外面既經商又辦廠，忙得一塌糊涂。陳老板呵呵一樂，自嘲是叫花子拉胡琴——窮快活。得知她先生大寶與富陽是同學而非親人關系，陳老板“嘖嘖”兩聲道，這年頭同學肯幫襯同學到這個份上，也是針尖上落芝麻——難啊！

遂答應給富陽入住打八折。

大寶和玲瓏事先已經將一應床上用品及日常所需備好，放在后尾箱，分兩次提上來。玲瓏鋪床之時，跟大寶交代，還要買一個塑料桶給富陽晚上泡腳，墻上需要一組黏貼掛鉤晾掛毛巾，再是深圳到了十二月也有天冷的日子，買一雙絨毛防滑拖鞋，襪子也要多備幾雙，他的舊襪子有兩雙都露出后跟了，扔了吧……

大寶對富陽道，玲瓏心細，我想到的，她先想到，我沒想到的，她也想到了。以后她還會常來，你有事也可以隨時跟我打電話。

富陽坐在一旁的折疊椅上，神態頹然道，難道我竟要在這樣的地方了此殘生？

大寶趕緊安慰他道，你別想太多，這里畢竟有護工，還有醫務室、理療室、食堂等，等過了這個階段，照樣可以出去的。一次腦梗之后，很容易復發的，我不敢叫你一個人住了，像上次那樣，嚇死人的，起碼身體穩定之后再說吧。身體好了，你想上哪上哪。我還等你一道乘坐一次俄羅斯的寬軌火車，穿越西伯利亞，橫跨歐亞大陸呢！對了，你要買的相關黃仲則啊，皎然、貫休、齊己等等資料，我也檢索出來了，在當當網和舊書網上下單了。

見房間足夠大，大寶跟玲瓏商量，很快打電話讓相鄰的家具店送來一張最寬的電腦桌，一只可以調試的仿皮轉椅，也沒有忘記叫附近的醫藥公司送來一張輪椅，富陽的腿腳其實不利索了，站久了支撐不住，走遠就更不行了。大寶安慰他道，這是聊備不時之需。

富陽看著輪椅蹙眉道，但愿永遠不要有這樣的不時之需。

讓富陽康復過程寫寫大字，當不至于太寂寞。富陽行書喜歡顏蘇，楷書臨過歐柳，平時他在大學班級微信群里亮相的也主要是自己的書法，七律與楹聯，要么是原創，要么是集句，無論書法或創作，總能迎來圍觀與喝彩。

看到桌上很快備齊的筆與紙，富陽眼前一亮，雙手在床上撐起，慢慢走過來。大寶倒出一碟濃黑的墨汁，玲瓏抻平紙下的氈子。富陽想想自問道，寫什么好呢？我這腦子完全銹住了啊！

大寶趕緊鼓勵他道，寫什么都好！

富陽想了想，一筆一畫寫下：

“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”——這是黃仲則。

“天生支公與凡異，凡情不到支公地。”——這是支遁。

“應物非宿心，遺身是吾策。”——這是皎然。

“水爾何如此，區區矻矻流。”——這是貫休。

“覓句如探虎，逢知似得仙。”——這是齊己。

雖然手還不是很得勁兒，頓挫的斜逸較為明顯，筆墨依然稱得上飽滿。

大寶鼓掌道，寶刀不老啊。頭一句聽你念過，黃仲則的？

富陽點頭道，是的，你的記性不壞，是他《綺懷》中的一首。前面兩句是“幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙”，后面幾句是……

大寶打斷他道，可以了，剛出院，無論體力還是腦力，都不能用得太過。你既能寫字，又能背詩，跟過去樣貌差不太多，我已經很滿意了。

富陽要強，捋起左胳膊，又捋起右胳膊，一字一頓道，無記憶，毋寧死！原本他《綺懷》組詩16首我都能背下來，現在只能記住一些零星片段。大寶想想，提醒了兩句。富陽搖搖頭道，那是我們上世紀六十年代初生人的嵌入記憶，夢里都不會背錯。大寶又提醒了另一首，也是同一路徑。富陽仍不買賬道，如果我只能背誦那一類，這副臭皮囊即便現在拋棄在荒郊野嶺，也不足惜啊！

說著，他忽然念念有詞：

逝水韶華去莫留，漫傷林下失風流。

美人自古如名將，不許人間見白頭。

這是一首清代的詩歌！詩歌作者叫趙艷雪，是天津佟宏的小妾。她的同鄉詩人查為仁的妻子金夫人病逝，于是作了《和查為仁悼亡詩》。袁枚在《隨園詩話》中也極為稱贊此詩甚佳。

大寶夸道，好記性！

富陽大受鼓舞，雙手撐在電腦桌上，朗聲道，好啊，只要記性還在，一息尚存，絕不渾渾噩噩，茍且殘生。大寶兄有何事，盡管吩咐就是！

是夜，大寶與玲瓏激情纏綿之后，握著她的手道，你曉得我這位老同學人生最矛盾的是什么嗎？

玲瓏道，心有余，力不足。

大寶忽然手上使勁，玲瓏叫道，你捏痛我了，你壞！

大寶道，他想做的事，沒有效益；他不想做的事，勉為其難。如此這般，他心里不痛快，抽煙，熬夜，不規律地生活，病痛就找上門來了。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

玲瓏問，他最想做的事是什么？

大寶道，寫點舊體詩，個性化的散文，還有為他欣賞的詩僧做傳記。總之不是命題作文，不是千篇一律的公文。要他去寫企業家傳記那種有償報告文學，真是明珠暗投，勉為其難。

玲瓏道，我看他最適合的還是教書，他的古文底子那么好！現在我們的中學教師，動輒攀比名牌學校的本碩連讀畢業，我看未必比得上他一個省級大學的老本科生！

那你講，跟他找點什么事情做才好？你認識那么多朋友，從政的，任教的，都有，當老板的更多。但是他們未必都對舊體詩感興趣啊！哎，我想能不能這樣，讓他給你的朋友每人寫一副嵌名聯怎樣？或者給公司寫楹聯，叫他們付錢？

這么有個性的一個人，叫他教書也難，學生喜歡的老師，學校未必喜歡，你以為他當年逃離家鄉的縣一中，僅僅是規避桃色新聞嗎？大寶沉吟道，找幾個人友情演出并不難，難的是一直演下去。資本都是逐利的，資本家并非都是慈善家，也不能要求人家都當慈善家。

玲瓏點頭道，也是。

大寶道，不過你這個點子倒是提供了一個思路，可以緩解一下他的燃眉之急。

次日傍晚，大寶、玲瓏請富陽出來在附近一家火鍋店吃飯。富陽起初畏難，認為走不了那么遠。大寶說就在愛晚園出門右手三五百米，況且還有一張輪椅啊！

富陽不肯坐輪椅，情愿推著輪椅走。大寶說，他母親九十四歲那年去世的，此前十年都靠一把輪椅維持活動和出門曬太陽。有個輪椅自己推著走，她就不怕摔跤，不過那種輪椅跟這種輪椅不一樣，走累了就反身坐下來休息。

富陽說，那好，我也推著走，走累了就坐下來歇會兒。

沒走多久，他就感覺雙腿不得勁，心跳上來了，滿臉通紅，只好反身坐下來，由大寶在后面推。

富陽感慨道，你看我幾乎成了一個廢人，同班同學，大寶還在社會上飛揚，我卻需要一把輪椅！什么叫畢業三四十年后見分曉，這就是啊！

玲瓏知道這是講給她聽的，安慰道，有得必有失，有失必有得。大寶講過不止一次，你們班上七八十號人，他最佩服的就是你！他還講，天才就是偏才，以你為例。

大寶道，誰叫你把自己弄得滿身才華！滿招損，謙受益。這是出自《論語》吧？

富陽道，“滿招損，謙受益，時乃天道“，此言出自《尚書》。才華是可以兌換銀兩的，我這樣窮得乒乓亂響，還是別辱沒了才華！

大寶和玲瓏一左一右推著富陽到了火鍋店。竹籬茅舍的裝修，頗顯陳舊，卻是借了一個公園的形勢，綠蔭環繞。三人在一樓選了一個角落坐下，窗外一大簇琴葉珊瑚，粉紅色的五瓣花骨朵，灼灼耀眼，各種鳥兒雀躍枝頭。

富陽坐下之后，來了興致道，鳥兒一要安全，二要啄食，這兩樣保證了，它們就高興。

玲瓏道，我曾經在福田皇崗公園看到一些松鼠，細小瘦弱，攀爬在高高的木棉樹上吸食木棉花蕊。那些東西哪里能填飽肚子啊！

富陽道，松鼠的種類很多，全世界有兩百多種，中國有20多種，常見的如紅腹松鼠、長吻松鼠、巖松鼠。松鼠最好的食物當然還是堅果類，松子、榛子之類，吸食花蕊也可解饑。當然他們最好的覓食場所是針葉林。南方的松鼠不冬眠，活動量大，需要更多的食物才行。

大寶道，深圳很少見到成片的針葉林，是不是在公園里適當投放食物才好？

富陽道，適當投放我以為是可以的，也會帶來副作用。物競天擇，適者生存。不適合生存的，最后終將會淘汰掉的。

他交叉抱著雙手，垂下頭來。

大寶與玲瓏交換了一個眼神。玲瓏忽然指著窗外草地的鳥雀，捂著嘴問，那是什么鳥？前面兩只小的，一蹦一跳的，后面一只大的，一步兩步地走。

富陽定睛看過去道，黑領椋鳥，前面兩只是雛鳥，后面那只大的是成鳥。那棵美麗異木棉樹上的是一只紅嘴藍鵲，一身黑白相間的長裙，像是隨時都要赴晚宴去啊。玲瓏姑娘，你看鳥兒跟人一樣，或者說，人跟鳥兒一樣，都喜歡把自己打扮得靚靚的！

玲瓏笑道，有一點不一樣，它們都是天生麗質，不像我們需要涂脂抹粉。

見老同學興致高漲，大寶跟富陽講了一個思路，跟一些公司、單位做嵌名聯之類，也寫一些大字。掙錢是一方面，再是不讓腦子生銹。流水不腐，戶樞不蠹。

富陽看著大寶，一臉狐疑問，我的字有人要么？

大寶告訴他，前一段與一家文化公司打過交道，他們是專做這些事情的。委托他們就是了，一切隨緣。

富陽道，好吧。那就試試，免得我總是依賴你這位老同學，時間長了，也是寢食難安吶！

大寶和富陽擊掌。玲瓏也湊上來一把，一起道：耶！

左右鄰桌都好奇地看過來。

4

玲瓏當然知道，大寶并沒有事先遇到一家需要人寫字、做對聯的文化公司。大寶純粹是靈機一動，想到了該有這樣的公司，于是便開始在辦公室的電腦桌上，抽空查閱百度，尋找電話，打過去咨詢。

果然很快遇到了一家，謂之云里云外文化傳播有限公司，且立刻就有需求，主要是做楹聯，取店名、人名，乃至擇取開業的黃道吉日……只不過價格都很低廉。

大寶道，你這么低的價格，也太不尊重文化了吧？虧得你們還叫這么一個聲震九霄的名稱！

對方回答，你如果能找到文化名人題寫，我就隨行就市，無名之輩寫的聯，取的名，這個價格就不錯了。你看看現在網約車烏泱泱的那么多，各種壓價就出來了！這就是競爭的結果，供大于求。

大寶道，我這位朋友的古典文學水準，寫的字，比很多名家以及書法家都強！

對方笑了，名人的名字是鑲了金邊的，字好壞，聯好壞，還在其次啊！

大寶也知道對方講得沒錯，只是心里憋屈，嘟囔道，好吧，好吧，就先按你的來。

他將“云里云外”發過來的訂單表格下載，將黃道吉日之類的甄選都劃掉，到家給玲瓏過目，嘆道，太便宜了！兩三百塊錢一副聯，還得提供多選，選中了才付錢！FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

玲瓏拿起訂單仔細看過后道，黃道吉日之類也別劃掉，給我來做做這些應試題吧，百度百科加上網購幾本《易經》之類的書籍，他們通得過就算是我們支助給富陽的，通不過就權當做了一些文字游戲唄。

大寶擁吻她道，心地柔軟者才有最大的福報啊！

玲瓏推開他道，一是受了你的影響，我從沒見過大學同窗可以好成這樣的，不是兄弟，勝似兄弟！二是想起我父母親去世都太早了，父親五十五歲腦出血去世，母親六十五歲白血病去世，他們生前兒女眾多，卻沒有享受到多子多福。我排行老四，盡孝不多，現在想起總是遺憾。忘了是哪一年，我鼓起勇氣打電話進了深圳電臺一檔《夜空不寂寞》節目，傾訴的時候情緒一度失控，泣不成聲。主持人胡曉梅一直在那頭安慰我，后來我特意去了一趟電臺感謝她。

大寶道，難為你能理解！你和胡曉梅都是上世紀七十年代的人，她在頭上，你在尾巴。

玲瓏訝問，你連她的年齡都知道啊？

大寶淡淡道，我認識她舅舅，我們都是同一所大學的，只不過他高出我好幾屆，大師兄。我們是在一次校友會上認識的。

玲瓏問，你們校友會里大老板多嗎？

大寶道，一所綜合性大學，從77級到現在，畢業了40多屆學生，什么人才都有，比如胡曉梅，原本是學食品工程的，后來成了一位遠近聞名的金話筒主持人。

玲瓏若有所思地哦了一聲。

玲瓏常去愛晚園，看到了一些老人形狀，每令她觸發子“欲養而親不待”的感喟和憂傷。

4樓樓梯口住的是一位七十多歲的婦女，阿爾茨海默病中期，要么呆滯，要么暴怒，常常將大小便拉在身上，護工才給換過褲子，轉身又尿濕了。玲瓏每次從門口走過，都會感受到嗆鼻的味道。她問護工，不能給她穿上成人尿不濕嗎？護工沒好氣道，她哪里聽你的，穿上她就連褲子一起脫了，把尿不濕給扯了！有時候尿不濕就是穿在身上，褲子也是濕的，不曉得怎么搞起的，你講氣不氣人呢？！

碰到連續幾天陰雨，不見日頭，過道里晾著的老人衣褲，總是散發出一股未曾洗凈的氣息，令人無可逃避。

這位老人有一雙很大很圓的眼睛，雙眼皮很明顯的一圈兒大，一圈兒小，這個樣貌與玲瓏遠逝的母親很像。每見她眼神里流露的無奈與遲滯，玲瓏就會想起媽媽在世時的情景。玲瓏還看到一個八十多歲的男子，因為老是尿褲子，護工就想了一招，干脆把他的陰莖套上兩層塑料袋，再用橡皮筋扎牢。扎了一夜的陰莖腫脹發紫，他家人過來發現了，對護工一頓痛斥，還扇了護工兩個耳光……經歷過養老院生活的人，會發現，吃，固然是老人的一個問題，拉，才是老人更大的問題。小便能否控制，大便能否順利排泄，對不少老人來說都是一個日日新的課題，一道道難以逾越的坎子。

這一天，玲瓏又到值班室反映能否配兩臺烘干機，給幾個老年尿失禁的老人烘烤衣褲。服務員沒好氣道，我們老板回來了，你去跟他反映好了！

玲瓏便到后摟。陳老板獨自在房間里打電話，見玲瓏進來，掛了電話說，請坐，隨手泡上一壺工夫茶。玲瓏問，陳總好像不是潮汕人吧？也喜歡喝工夫？

陳老板笑道，經常與潮汕人打交道，喜不喜歡，都會沾染上這個習慣。

玲瓏見他案頭上散放著一些書，還有《論語》《易經》之類，便說富陽對古典文化很精通，如果有興趣可以就近向他請教。陳老板撓頭道，自己是猴子戴眼鏡——假裝斯文，沒什么文化，高中都沒讀完就出來混了。這兩年受疫情拖累，外面的生意大受影響。不然，也不可能有閑工夫坐在這里喝工夫！

玲瓏見他笑得勉強，想起前不久與大寶去金融大廈吃飯，在座一圈人，無論做實業的還是做培訓、咨詢與投資的，都在大嘆不知如何是好，年底年初，發得出工資的公司就是好公司了。

玲瓏還是忍不住說了，愛晚園護工素質有待提高，衛生條件有待改善，硬件有待提升。譬如能不能多買一兩個滾筒洗衣機，一樓起碼一個。還有烘干機也需要，這一段陰雨天，愛晚園到處都是濕氣和尿臊氣。

陳老板道，我曉得，有待提高和改善的地方很多，包括需要朋友和銀行給我注資，需要給護工加薪，不要年年給我的租金加碼，還需要所有老人的家人多點對我的理解，也多來看看他們年邁體衰的父母……

陳老板坐在一張吱吱呀呀的老藤椅里，頭一仰，兩鬢的白發被陽光映射得分外耀眼，疲憊的眼神里卻溢出一道傲慢。

玲瓏怒道，辦養老院跟辦實業還不一樣，這是一個辦慈善的事業，不能光想著掙錢！即使你現在外面的廠子都關門大吉了，你也不能總想著用養老院的錢，補窟窿眼！我還有一句話沒講，你這里的伙食越辦越差，一點指頭大小的臘魚臘肉，就算一頓！前幾天冬至，送幾顆湯圓是沒心沒餡的，幾只餃子全是素的！老人吸收功能原本就不好，沒有一點優質蛋白，譬如鮮魚、蛋奶，哪里有足夠的營養？

陳老板瞪圓了眼睛，半天才道，我的奶奶，我可以把后勤跟整個愛晚園都交給你打理！尤其廚房，自己難做，外包也不滿意。

玲瓏沒好氣道，我是可以試試，只要你放心！

陳老板鼓掌，我相信你，皇帝后宮用太監——我一百個放心！

玲瓏說干就干，先接管了食堂，其他的能管多少是多少，跟陳老板說，先試一個月，工薪由他定，他愿給多少是多少，能給多少是多少，本人不計較。她只要管理權、指揮權，干得太差的她會毫不猶豫地裁撤。食堂連同后勤原有四人，一個大廚，三個幫工。買、燒、洗一條線。玲瓏覺得需要從源頭抓起，親自帶了一個湖北籍幫工去周邊菜場轉悠，比較一番，發現菜場的菜看似更新鮮，卻普遍比超市貴出百分之一二十，只好來到一家富源超市。肉的價格依次升高的是后腿肉、前腿肉和梅頭肉。玲瓏的理解，肉價的高低跟肉質的好壞成正比。

玲瓏平時給大寶做菜，主要用里脊肉，要么雪花牛肉，當然最好的是山姆會員店的澳洲牛眼肉，怎么弄都好吃。玲瓏一一給小湖北講蛋白質的含量的高下排序。小湖北聽完笑笑道，我不曉得哪種肉蛋白質最高，哪種肉好吃我卻是曉得的。我們大廚原先給一個房地產大佬做過私房菜，我跟他打下手四五年了，吃過的山珍海味可以寫一張長長的菜單了！FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

小湖北將玲瓏點購的葷素及調料一一打包，扔進那輛藍色的電動三輪車。她就坐在他駕駛位的右側。今天她最滿意的還不是親手挑了豬肉、牛肉，而是挑了一些豬下水，比如豬肥腸、豬腰子。記得有次大寶做東請一群朋友吃火鍋，富陽最愛的并非涮羊肉和肥牛，卻是豬下水。那些肥腸涮著吃有何滋味？玲瓏不敢恭維，但見富陽咯吱咯吱地嚼著生吞一般吃下去。

那一定是童年或少年的味道，喚醒了他多年沉睡的味蕾吧？

玲瓏要親手為老人們做一頓好吃的豬下水，老人們應該很久沒吃過這些“糟粕”了吧？誰講偶爾吃一兩回豬下水就會“三高”或者“四高”呢？

大廚煙癮極大，從早到晚嘴里都叼著一根煙，不管點沒點火，總歸得叼著。他先是瞅見一堆新鮮好肉，眉眼一舒，粉紅的煙頭都掉下來了，他一接居然很快又叼住，卻又立馬一口啐掉煙頭道，我可是好久沒上手過這么多像樣的食材了！

玲瓏道，袁枚在《隨園食單》里說了：“一席佳肴，司廚之功居其六，買辦之功居其四。”重要的還是大廚師，采買得好當然更好，巧婦難為無米之炊不是？

大廚斜拍拍手里一條顫巍巍的肉道，有了又滑又嫩的里脊肉，誰還愿意吃槽頭肉！

玲瓏招呼幫工一起來搓洗豬大腸。一邊準備清水及清洗配料，一邊念叨，豬下水的清洗很關鍵，直接關系到烹制以后的味道，要加上面粉、鹽和醋，反復搓揉抓捏，外面搓洗干凈了，再翻一遍繼續搓揉。大廚那邊可以同時備齊花椒、八角、桂皮、香葉、小茴香、姜、蒜，當然還有料酒。我媽當年也用家釀米酒，放老了燒菜。現在老人家不在了，沒人得空釀米酒，我就用黃酒，客家娘酒也行。

玲瓏動作利索，嘴沒停，手腳也沒停，說話間，已經沖洗出兩條肥腸了，條直氣爽。三個幫工，一個拿起掃把在那邊有一下沒一下地劃拉，一個過來了，蹲在水盆邊叫好臭啊！只有小湖北有樣學樣，也跟著清洗出了兩條肥腸。

玲瓏瞥了那個吸著鼻子的幫工一眼道，只有自己清洗的豬大腸，你才會吃著放心，香噴噴的。你們跟著做一遍，以后就曉得怎么清洗了。幫工道，這么費事，我情愿吃蘿卜青菜啊。

大廚見玲瓏如此投入，看不下去了，也挽起袖子過來幫忙。到底是什么灶邊活兒都干過的，兩手青筋暴露，十分有勁兒，三下五除二，洗畢還用大手掌揉碎一把花椒，順勢上下捋一遍，隨手拎起，讓玲瓏聞聞。

玲瓏啊啊道，好香啊！

大廚畢竟是老手，洗凈的一大盆豬大腸，冷水下鍋，焯水，撇浮沫，下料酒，燒開幾分鐘，撈出，重新在鍋中添水，依次放入七八種香料，加老抽及白糖，煮燜約半個鐘點再撈出切段爆香，煸干之后加豆瓣醬翻炒與上色，半勺白酒，一勺沸水，加生抽繼續燉煮半小時，收汁出鍋。

大廚在做菜之際，玲瓏也沒閑著，她領著三個幫工搞衛生，從灶臺、地板到鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，一路乒乒乓乓地大搞清潔。她想起大寶講過海上有個老報人鄭逸梅，近百歲才去世，他的長壽秘訣之一，就是如果跟兒女出去吃飯館，兒女首先要去探視一下其后廚是不是干干凈凈。如果不干凈，掉頭就出門去擇下一家。她在講這個細節之時，沒有提大寶，大廚和幫工當然也見過她老公大寶，她只說是自家一個親戚，活到百歲，秘訣一是很少吃飯館，二是如果下飯館，必定看后廚是否干凈。末了總結道，如果讓他們看到我們的廚房，一定還沒坐下就走人了！

大廚呵呵道，健康人千萬別到這里來，但凡到這里來的，已有百十種的無可奈何。

5

中午這頓飯，當然不僅僅有又酥爛又有嚼頭的紅燒肥腸，還有小炒肉、攸縣香干、清蒸鱸魚、粉藕燉筒子骨……光是這一道肥腸，就令愛晚園的老人們喜形于色。對富陽來說，簡直是歡欣鼓舞了。

玲瓏叫大寶也趕過來陪富陽吃飯。

陳老板也聞訊過來了。

一起在食堂吃圍桌。富陽連吃幾箸肥腸，嘖嘖道，這樣的飯菜才叫飯菜，這樣的生活才叫生活。

玲瓏臉上飛笑道，你的評價這么高啊？你的要求也太低了點吧！

大寶也高興道，今天是我們家玲瓏督廚第一天，不可無酒啊！陳老板止住他起身，隨即叫幫工去后樓取來一瓶茅臺，斟上三小杯，道，這是真酒，放心喝，在一個做酒莊的老朋友那兒提的貨。

富陽一杯飲盡了，直咂嘴。大寶只抿了一小口道，玲瓏在這里使出了渾身解數，氣力耗盡，以后我要么在單位吃飯，要么在這里開伙，免得她一心顧兩頭，太累了。

陳老板鼓掌道，歡迎歡迎。

富陽給大寶豎起拇指哥道，堅持在家吃晚飯的是個好男人！

三個男人在一起，不免經商從政、國際國內一通亂扯，說到意見相左之處，富陽和陳老板爭得面紅耳赤。大寶趕緊在桌下踩富陽的腳。富陽嘆道：不是一路人，不進一家門。我們不是一路人，卻進了一家門了！囊中沒錢難死了英雄漢，哈哈哈……富陽好酒，也易過頭，很快就現出醉態，卻還頻頻舉杯。大寶制止道，他發過腦梗，不能再喝了，回房休息去吧。說著便扶他起身上輪椅。

陳老板感慨道，見過子女孝的，見過夫妻好的，但見同學這么親近相助的，還是頭一回。說著抽出手機連拍了幾張，說是要發給自己當年一群發小看看。如今的年輕一代，難有這么好的友情了吧。

大寶推富陽進電梯的那一刻，陳老板反身走到桌邊，對正在收拾的玲瓏道，我有幾句話想給你講。

玲瓏見他臉上忽然嚴肅，一愣道，什么事？是不是我哪里做錯了？

陳老板撓撓頭道，你沒做錯什么，站在任何一個食客的角度，尤其是愛晚園所有老人的角度，都應該向你翹起大拇哥……只是站在我的角度，天長日久，怕是會難以承受。

陳老板遞給她一張手寫單子，他說是大廚寫的，是今天采購的菜單，還不包括油鹽醬醋水電氣及人工。

玲瓏采購之時，也估量過各式菜蔬的價格，下意識沒有碰海鮮等大菜，沒想到辛辛苦苦做完，老人們吃得高高興興，換來的卻是一張拉黑了的老板的臉。

玲瓏問，你覺得超支了多少？FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

超支了百分之百。陳老板道，愛晚園在深圳同類養老機構里，收費幾乎是最低一檔，若是講住宿水電費用是固定的，波動最大的就是伙食。年底租賃合同就要到期了，房東不但不準備降價，還說要提升租金，這個我就更難承受了。現在有誰想接盤嗎？我分分鐘都可以原價轉讓。要不然這一群無處可去的老人們就太可憐了。

玲瓏盯著陳老板的雙眼，一個70后，兩鬢已經生出不少白發。他的眼神有一些躲閃，一覽無余的無力與無奈，也是真實的。

玲瓏答應回去之后，好好想一想，若是能夠找到一位大老板，或是一家慈善機構贊助就好了。

陳老板雙手合十道，等你的好消息，要是能找得到，我一定燒三炷高香！

大寶午飯后去了公司。快到年底了，玲瓏下午想幫著搞搞樓道與走廊的衛生，做到一半，忽然覺得頭暈，趕緊在一間客房里半躺著休息。

回家路上，淅淅瀝瀝下起了小雨。一進門，泰迪很乖巧地過來蹭她。玲瓏邊換衣服邊喂狗糧，邊琢磨晚飯該做點什么，廚房里沒見什么剩余，才想起這段時間一心撲在愛晚園，已經很久沒去山姆采購了。原本十天半個月是必定要去一趟的，牛眼肉、銀鱈魚、整只燒雞及大瓶酸奶，是不會錯過的獵取。加上進口的各式水果，直到把一個雙門冰箱塞滿才心滿意足。

望著冷清的鍋灶，她心底忽然生出蕭疏的感覺。哪里有點兒不對？是大寶對同學太好了，自己也希望通過助力他的同學，討得大寶高興？還是自己原本也想做成一兩件讓別人尤其大寶刮目相看的事情，證明自己真不僅僅是一個只會洗洗涮涮的家庭主婦？就像今天，原本一早與小湖北親自去買菜，也不是沒有權衡過高低貴賤，一樣海鮮都沒買，便是量入為出的縮影。勞心勞力，也搭幫大廚與小工，配合做了一頓大家都欣賞的美食，卻沒想到換來的是陳老板的一張苦臉。

如此這般，還怎么繼續下去呢？若是把這個把月的生活看成是一場演出，布景從醫院轉換到養老院，人物從一位同學過渡到一群老人，最后，一束追光卻緊緊盯住了一個孱弱的表演者，那就是她自己，不能謝幕，又不得不謝幕。

做好一碗熱氣騰騰的面條，紅的是番茄，綠的是雞毛菜，還臥了一只白嫩的荷包蛋。直等到天黑盡了，打一次電話，大寶沒接；過一刻鐘再打一次，他說馬上回來。再過了半個鐘點，他才回家。

見他一臉疲憊，連笑意也勉強，她問，怎么搞得這么晚？開會？

他略一遲疑道，沒呢，下班徑直去了富陽那里。坐下后道，今天中午吃得太飽了，現在還不餓啊。

她瞪大眼問，是富陽還是陳老板叫你去的？

他道，都沒叫我，是我想跟富陽說幾句話。那個狗屁文化公司把富陽遞交的對聯之類都否了，我很生氣，在電話里跟他們吵了一通。可他們是買方，吵歸吵，吵完了，我還得去找富陽，做點遷就。我跟富陽說，阿貓阿狗都能辦文化公司，這種人偏偏沒文化！咱們不跟他們計較……富陽當時一張臉就陰了，說是我們不跟他們計較可以，那就腳脖子上系腰帶——拉雞巴倒！富陽多有教養的一個人，生活走在刀尖上，也很少聽他講粗話。我安慰了他很久，他才慢慢平復，答應繼續修改。我原來想到，就不叫他改了，就說通過了，暗里支付一筆錢給他。又慮及他終究會知曉，那對他的打擊會更大，況且也非長久之計，所以……

玲瓏嘆了一口氣道，富陽多自尊的一個人！這種小公司的錢也確實不好掙啊！琢磨著如何跟他談愛晚園入不敷出的現狀，見他卡在富陽的事情上好沒情緒，欲言又止。

他翻看手機，眉頭蹙緊了。

她問，誰來信息了？

他略一猶豫，將手機遞過去。

原來是富陽發來的一段微信：

大寶老同學，你走了之后，我想過了，我不能再這樣茍且下去了。一則茍且是生活的茍且，未到殘年，卻是一支風燭，這么些年，全賴老同學你的幫助，得以茍延殘喘！二則茍且是精神的茍且，包括以前寫過的和推掉的，那些賣文不留名的所謂報告文學，也包括最近你給拿來的這么些冠以“文化”的活兒，我相信寫得越好，自己滿意，距離他們的口味和腔調越遠……我越來越覺得，自己活著也是一具行尸走肉，給老同學添累，給自己添堵。“To be，or not to be：that is the question.”我要么就放下身段，市場需要什么，我就寫什么，要么就別茍活著，免得既拖累朋友，又污臟了自己。可以得人一時之助，不可受人一世之扶。我要好好想一想，往后的路如何行走，再告訴你。

玲瓏看著看著，身體一陣發冷，問道，他不會真有什么不好的舉動吧？

大寶搖頭道，不會的，起碼不會刻意去解決自己。畢竟這么多年的艱難，他都走過來了。

6

周末睡到半夜，一陣大風吹來，窗前的竹管風鈴砰然奏響，繁弦急管。

玲瓏醒來，意識到昨晚忘記關窗，便躡手躡腳起來。正要關窗，大寶也醒了，叫道，別關……再聽一聽。

玲瓏在猶豫間，大寶側耳道，你聽到了嗎？不是平時那種鏗鏘的金屬聲了。

玲瓏一聽，果然，仍是北風，為何做柔婉幽怨之音了？這是什么兆頭？

大寶倏然坐起來，未必是壞事，可能老天爺也在為一身才華的富陽抱屈呢！剛才我正做夢，夢見給富陽找了一條不茍且的路子，馬上開寫他愛寫的出版社又需要的書稿，譬如《黃仲則詩傳》，還有皎然、貫休、齊己等一群詩僧的評傳……出版社看了他寫的一段文字，很是欣賞，一拍即合啊！

玲瓏道，是嗎？雖然是夢，卻很可能暗合了需求，真可以找出版社去談談！

大寶興奮道，不知為何，以前我老忘記的那首《綺懷》一首里的兩句——“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，夢中卻背誦得一字不差！

玲瓏想了想道，我也做了一個夢，夢見自己把一皮箱的金銀首飾、珍珠項鏈，還有多余的一柜子衣物全部掛在網上售賣，賣了二十八萬九千六百零五塊錢，奇怪，為什么會零五塊錢？我把錢都給了陳老板，問他，這些夠不夠大廚改善伙食一年的伙食費！起碼讓愛晚園里的老人們每天增加一盒奶、一個蛋、二兩魚和肉，進補一下。陳老板的臉色，立刻陰轉晴了。

大寶撫著她的肩頭，讓她倚在自己胸前道，原本感覺你有些嬌氣，你要求去照顧富陽也好，要求去愛晚園也罷，我沒有阻攔，也是希望讓你看到人世艱辛的一面。現在你比我期望的走得更遠，我真的不想讓你那么辛苦，也真的有些感動。我知道你很久沒有去山姆會員店采購了，更是很久沒有去一些品牌服裝店逛了……一個有自尊的人，誰愿意長期受人資助呢！我和富陽的秉性一樣的：更愿給予，不愿收受。

七點起床，他倆吃罷早餐，玲瓏到對面的面包房，給富陽買了他愛吃的三明治和堅果大列巴；大寶將自當當網購買的《僧詩與詩僧》《唐詩箋注》《芭蕉文集》十來本，一本本塞進背包，這些書都來自富陽提交的書單。

出門那會兒，連續幾日的陰雨天開晴了。

大寶左手握著玲瓏的右手，瞇眼望著烏壓壓的云層中透出的一縷陽光，問玲瓏，你說富陽看到我買的這一大包書高興，還是看到你買的大列巴高興？如果他高興了，我們可以問問他，那串竹管風鈴當年是想送給誰的啊？

沒見她回答。

大寶一回頭，見玲瓏雙眼盈滿淚水，卻是一臉燦爛的笑容。

責任編輯去影FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D