中秋不復

☉徐 佳

永和九年（353年）的暮春，在那場被永遠記錄下來的聚會上，賓主四十余人雅集修禊，曲水流觴，飲酒賦詩。

在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三杯，其中就有王羲之的小兒子王獻之。

那一年，他只有九歲。這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嬉笑怒罵地聊天時，他只是安靜專注地望著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作，甚至表情，以及他在紙上寫下的一撇一捺、一點一鉤。

他練習書法已經五年。

起初，在父親的七個兒子里，年紀最小的他并未得到垂青。相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之在書法和性格上更肖“書圣”，王羲之在心里也早已準備將自己的“衣缽”傳給他們。

直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背后去抓他的筆。這可能是很多父親都做過的惡作劇，常常會嚇孩子一跳。可當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，他自己卻嚇了一跳——他竟然拔不動這支筆！從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始培養他練習書法。

王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以至大司馬桓溫都要請他題寫扇面。他的淡定也讓世人刮目相看，在給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，還繪得十分精妙。

回到蘭亭集會上，在目睹了父親寫下最美的書法篇章之后，王獻之意識到，父親的書體已達巔峰，自己實難超越。于是，他決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。

他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，并廣泛拜訪當時健在的書法大家，精研各流派的風格。

多年后，向來欣賞他的謝安認真問他：“你的書法與令尊大人的相比如何？”王獻之回答：“自然不同，各有所長。”謝安又道：“旁人的評價可不是這樣的。”王獻之復道：“旁人哪里懂得？”

從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，如他往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書就大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹，更具自信洋溢的張力和不為外物所累的逸氣。

只是，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一個中秋之夜，竟然也會黯然神傷。

這封流傳下來的、傳為王獻之所寫的書信——《中秋帖》，已不知是寄給何人的，僅存三行二十二字：“中秋不復不得相，還為即甚省如，何然勝人何慶，等大軍。”

從字面上已經很難還原王獻之的本意，只知大概意思是，中秋佳節見不到你，我不知道要如何度過這節日，也無心歡慶，只好等大軍歸來之日再一起慶祝吧。

月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之十分關注遠方的戰事。他不知自己的親友在軍中是否平安，在月影清輝之下是否也在思念這江南的故土？

東晉建立后，雖然由于實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國將士仍以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢有北伐之舉。先后有過祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等人領軍的數次北伐。

王獻之《中秋帖》里所說的尚未歸來的大軍，從年代來看，應該是指太和四年（369年）桓溫率領的第三次北伐的大軍。這一年，王獻之已經二十五歲，正在謝安幕府擔任長史，并未參與桓溫的北伐，卻無時無刻不在密切關注著這場戰爭。因為這場戰爭事關國運，他的諸多親朋好友亦投身其中。

桓溫，這個王獻之孩提時為其題寫扇面的豪杰已然老去，這是他生命中的最后一搏。他請與徐、兗二州刺史郗愔，豫州刺史袁真，江州刺史桓沖一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊是東晉最為精銳的部隊，也就是后來劉宋借以威震天下的“北府兵”。

其時正是中秋時節。

但是，王獻之似乎并沒有在吉光片羽的書信里流露出太多的喜悅之情。

他是個目光深遠的人，十萬大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時有被切斷歸路的風險。他只希望大軍盡快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。

果然，中秋節之后，前燕開始反擊，慕容德與劉當共率兵一萬五千人駐屯石門，李邽以五千豫州兵切斷桓溫糧道。桓溫見戰事不利，且糧食將竭，更聽聞前秦援兵將至，于是在九月焚毀船只，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再也沒有了恢復中原的希望。

面對國事，面對親友之安危，沉默淡定的王獻之也有他深情的一面。

王獻之的深情，除了給親友家國，還給了他心愛的女子——郗道茂，她是他的妻子和表姐，而那位被桓溫奪去兵權的郗愔便是她的伯父。王獻之在十七歲時與郗道茂成婚，夫妻倆十分恩愛，父親王羲之也很喜歡這個兒媳，在去世的前一年還為她寫了《郗新婦帖》。王獻之風流蘊藉，乃一時之冠，新安公主十分仰慕他，便央求皇帝把她嫁給王獻之。東晉簡文帝下旨讓王獻之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻之深愛郗道茂，為拒婚，他用艾草燒傷自己的雙腳，后半生長年患著足疾，行動不便。可即便如此仍無濟于事，為了保全家族，王獻之只能忍痛休妻。郗道茂的父親郗曇已亡，被棄后她只得投奔伯父郗愔籬下，再未他嫁，生活凄涼，郁郁而終。

王獻之曾寫信給她，稱：“方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已已，惟當絕氣耳！”

正如《中秋帖》里所寫，在王獻之的人生中，等待與迎接是最重要的部分。

在王獻之生命的最后一刻，別人問他此生有何錯事和遺憾，他只說了一句：“不覺有余事，惟憶與郗家離婚。”這句話被記錄在《世說新語》里，成為這位深情書法家的最后身影。

魏晉風度，若無深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風度的溫度，也是書法的內在精神。

“筆性墨情，皆以其人之性情為本”，誠哉斯言！

（千春詞摘自長江文藝出版社《蘇東坡的山藥粥》一書，本刊節選，劉 璇圖）