四合院活物記
——一方小天地的自然之美

☉崔岱遠 文 ◎林雨飛 圖

柿子是吉祥果，它的外形看著雍容華貴，寓意“事事如意”。柿子樹很適合種在四合院內，它不太高，剛好比屋脊高出一頭，無論是三伏天遮陽，還是秋景天看果兒，都讓人覺得十分舒服。

石榴籽多，象征著“多子多福”。過去一大家子人住在一個院子里相互有個照應，兄弟妯娌的每個小家又有各自相對獨立的房間。這多像石榴果實的結構，這樣的生活讓住在院子里的人們怡然自得。

丁香花因形似細釘而得名，又寓意“人丁興旺”——絕不會讓人由此聯(lián)想到什么千愁百結、憂傷彷徨。老北京講究個喜興勁兒，誰希望一抬眼就看到院子里有一大堆愁怨、惆悵的呢？

四合院里種葫蘆最為上算，賞花、看果、吃菜、做器具、當玩意兒，五福俱全。葫蘆開花在天黑之后，因此它還有個優(yōu)雅的名字叫夕顏——強調它晚上開花、早晨凋謝，透露著短暫而神奇的意味。

別看茉莉花朵不大，它可是號稱“香花之冠”。古人原本是把它寫成“抹麗”的，意思是這種花的香氣能掩抹眾花之香。乾隆皇帝也在自己寫的《茉莉花》詩里把它比作“六月梅”。

喜鵲有沒有報喜的特異功能不好說，但喜鵲確實超級聰明。就比如我們四合院里的喜鵲，它把家門安在窩的東南角——北京常刮西北風，門開在東南角是為了避風。敢情喜鵲還懂風水。

花木能進《史記》的不多，但梔子是。《史記·貨殖列傳》里說“若千畝卮茜，千畦姜韭：此其人皆與千戶侯等”，這里的“卮”指的就是梔子。按《本草綱目》的說法，梔子因其果實很像古代的酒器“卮”而得名。

別看灶馬不會飛，也不善斗，但它有資格給灶王爺當馬騎，這其中自然有它的道理。灶馬善跳，一跳能及半人高。成語“蛛絲馬跡”里說的“馬跡”指的就是灶臺上灶馬留下的輕痕，而不是高頭大馬的蹄印兒。

（摘自商務印書館《四合院活物記》一書）