愛因斯坦的老板

☉〔美〕羅伯特·赫羅馬斯 克里斯托弗·赫羅馬斯

◎林子萱 譯

亞伯拉罕·弗萊克斯納

你知道阿爾伯特·愛因斯坦的老板是誰嗎？

當(dāng)愛因斯坦到美國工作時(shí)，他是向亞伯拉罕·弗萊克斯納匯報(bào)工作的。弗萊克斯納是一位偉大的管理者，但不是天才。他最初是一名中學(xué)教師，沒有博士學(xué)位，既不是物理學(xué)家，也不是數(shù)學(xué)家，他從未發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)論文。

愛因斯坦是IAS（普林斯頓高級(jí)研究所）首批聘用的學(xué)者之一。愛因斯坦的到來立刻讓這個(gè)新成立的研究中心聲名大噪。如果沒有弗萊克斯納，愛因斯坦就不會(huì)來這個(gè)研究院；如果沒有愛因斯坦，IAS可能會(huì)衰落。

在20世紀(jì)三四十年代，弗萊克斯納讓愛因斯坦成為IAS的形象代言人。很快，十幾位杰出的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家也加入進(jìn)來。然后，弗萊克斯納將他們塑造成了一個(gè)有凝聚力的團(tuán)隊(duì)。

IAS迄今已培養(yǎng)了諸多諾貝爾獎(jiǎng)得主、菲爾茲獎(jiǎng)得主，以及沃爾夫獎(jiǎng)和麥克阿瑟獎(jiǎng)得主。弗萊克斯納組建的這個(gè)天才團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一部分20世紀(jì)最偉大的科研成果。

研究院給予杰出的科學(xué)家們自由發(fā)揮創(chuàng)造力的空間，但總要有人確保每個(gè)人都能得到薪水、冬天能夠取暖、有燈可以照明，確保多樣化的天才群體能夠團(tuán)結(jié)一致，實(shí)現(xiàn)特定的目標(biāo)。

這個(gè)人就是亞伯拉罕·弗萊克斯納。他不像愛因斯坦那么聰明，他知道，這是與天才打交道時(shí)的一個(gè)重要特點(diǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為，人先于磚瓦建筑而來，他對(duì)與自己共事的人很慷慨。他為研究院的科學(xué)家們提供了當(dāng)時(shí)最高的薪水。在IAS，擁有終身教職的科學(xué)家們無須承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，因此可以自由地把時(shí)間花在研究上。弗萊克斯納為教授們?cè)O(shè)立了養(yǎng)老金，這在大蕭條時(shí)期是聞所未聞的。他為科學(xué)家們冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)?shù)谝慌B(yǎng)老金需要支付時(shí)，他管理的捐贈(zèng)金卻不足以支付每月的開支。為了補(bǔ)足差額，他不得不參加募集養(yǎng)老金的慈善晚宴。

弗萊克斯納極富同情心和耐心。當(dāng)弗萊克斯納組建科學(xué)家團(tuán)隊(duì)時(shí)，希特勒即將上臺(tái)。弗萊克斯納向德國物理學(xué)家赫爾曼·威爾提供了一個(gè)職位——威爾的妻子是猶太人，威爾拒絕了弗萊克斯納的邀請(qǐng)，選擇留在自己的祖國。

當(dāng)希特勒開始有計(jì)劃地屠殺猶太人時(shí)，威爾才意識(shí)到自己犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。他患上抑郁癥，在一家精神病研究所住院治療。弗萊克斯納在威爾康復(fù)期間又向他拋出了橄欖枝。最終，威爾和妻子逃離德國，威爾加入了IAS。

弗萊克斯納認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人的需求是不同的，他為不同的天才量身定制不同的招募方式。IAS的另一位成員，創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·厄爾患有肺結(jié)核。弗萊克斯納認(rèn)為厄爾是一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和品格高尚的人。當(dāng)時(shí)厄爾病情很重，其他大學(xué)都不愿聘用他，但弗萊克斯納向他提供了一個(gè)職位。厄爾花了幾年時(shí)間才康復(fù)，他康復(fù)后，立刻投入緊張的科研工作。他努力工作以推動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)職位心存感激。厄爾還經(jīng)常調(diào)解IAS天才們之間的沖突。弗萊克斯納在厄爾的健康危機(jī)中表現(xiàn)出的同情心，換回了厄爾不可動(dòng)搖的忠誠。

當(dāng)弗萊克斯納創(chuàng)辦IAS時(shí)，他最重視的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)，后來他又增加了經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)。即使在今天，IAS也只有4個(gè)學(xué)院。與擅長許多領(lǐng)域相比，弗萊克斯納更希望在一小部分領(lǐng)域達(dá)到世界領(lǐng)先水平。這種專注的做法是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的關(guān)鍵一步，因?yàn)檫M(jìn)步是在知識(shí)的極限處取得的，而不是在中間位置——在那里，所有人都知道你知道的事情。創(chuàng)新的關(guān)鍵是縱向挖掘，而不是橫向展開。

弗萊克斯納支持用新方法解決舊問題，他也鼓勵(lì)人們探索全新的領(lǐng)域。他把物理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家召集在一起，希望他們互相激勵(lì)，成就偉大的事業(yè)——他們做到了。例如，杰出的數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼在訪問IAS后，決定留下來工作，他著迷于早期的計(jì)算機(jī)，開始在辦公樓的地下室里建造電腦。弗萊克斯納沒有提醒他，他是一位數(shù)學(xué)家，而不是一個(gè)擺弄真空管的電工。弗萊克斯納任由馮·諾伊曼推進(jìn)他的項(xiàng)目，結(jié)果，世界上第一臺(tái)存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)誕生了。

在IAS成立之初，弗萊克斯納就確立了IAS的精神內(nèi)核：學(xué)術(shù)職位的定義是成就，而不是社會(huì)地位。他打破了諸多社會(huì)障礙，雇用了許多優(yōu)秀、聰明的人，而不考慮他們的背景。在美國大學(xué)里反猶太主義盛行的時(shí)期，IAS的許多教授都是猶太人。弗萊克斯納還打破了性別偏見，聘請(qǐng)考古學(xué)家海蒂·戈德曼擔(dān)任終身教職，而當(dāng)時(shí)還沒有聘用女性擔(dān)任終身教授的先例。

弗萊克斯納沒有讓既定的標(biāo)準(zhǔn)成為障礙，他為IAS的科學(xué)家們創(chuàng)造了一個(gè)可以自由發(fā)揮創(chuàng)造力的寬松環(huán)境。

（樂 正摘自九州出版社《愛因斯坦的老板》一書）