真正的音樂天才

☉施 越

馬泰奧是一位意大利美食家，他喜歡下廚、品嘗來自不同國家的美食，最愛的中餐是“金湯肥牛”。他生活在米蘭，卻支持羅馬的球隊，每次都要為了球隊和朋友們吵得不可開交。他在意大利的一家能源公司上班，每天上班路上，他都要聽播客。相比新聞廣播，他覺得播客能夠更加真實地反映社會大眾的想法。

我對馬泰奧的大名早有耳聞，他是我的古典吉他老師的得意門生。“馬泰奧已經跟我學了十多年古典吉他了。”老師總是說，“他既刻苦，又有才華，樂感和記憶力都特別好，曲子聽幾遍就能背下來。”

一個有天賦的人竟然還很勤奮，這讓我這樣一個音樂后進生相當忌妒。我實在不相信真有記憶力好到聽幾遍曲子就能背下來的人，如果真能這樣，他早就成貝多芬了。終于有一天，我決定起個大早趕去古典吉他老師那兒上課，就為了一睹馬泰奧的真容。

我偷偷摸摸地靠近音樂教室，從窗角往里窺探，卻發現我的老師正和馬泰奧以一個極其古怪的姿勢共同彈奏著一把吉他。馬泰奧坐在椅子上，老師站在椅子背后，雙臂環抱住馬泰奧，她的兩只手正分別握著馬泰奧的手，撥動著琴弦——兩個人是在手把手一起彈吉他。我無意間發現了這個禁忌般的大秘密，便不好意思再偷窺下去，只不停地安慰自己：“這是在意大利，一切都很正常。”

正當我準備悄悄離開時，馬泰奧敏銳地發覺了我的存在。我無處閃躲，只好站在窗外，尷尬地和他們倆打招呼。老師從容地為我開門，邀請我進教室。馬泰奧禮貌地向我打招呼，我試圖保持鎮定，刻意回避剛才看到的一切。“不好意思，剛才沒有注意到你。”馬泰奧微笑著說，“我的眼睛不太好。”

我這才注意到，馬泰奧和我說話的時候，眼睛并不像普通人一樣與我對視。他望向我，目光卻直直地躍過了我，穿透了我的羞愧——他是個視障人士。

我一時驚訝得不知所措，好像任何過度的回應都是對他的冒犯。這是我第一次如此直接地和一個殘疾人面對面交談。在過去的生活中，我時不時會在街頭偶遇他們，但從未真正和他們聊上幾句。人們永遠無法一視同仁地對待殘疾人，在面對他們時，很多人都像在對待一件易碎品——輕拿輕放、小心呵護。他們在我們的生活中通常是隱形的，身體上的不便讓許多殘疾人從日常的學習和工作場景中缺席。

馬泰奧似乎“看出”了我的顧慮，他主動說道：“雖然我有視力障礙，只能看到很模糊的人影，但我能看出來，你是個大美人。很高興認識你！”

多么純粹、直接的意大利式搭訕手段，他和其他意大利人一樣開朗！我忍不住笑了，這笑聲多半有些解脫之意。每次回憶起這個片段，我總是禁不住猜想：一個殘疾人究竟要經歷多少次這樣的開場白，才能如此自然地化解旁人的尷尬？在他們面前，脆弱的反而是我們這些身體健全的人。

在我兒時的作文里，最常被拿來頌揚的人——中國民間音樂家阿炳，就是個盲人。盡管我常常書寫他的坎坷命運和堅韌精神，可我對他的理解仍然是抽象的。我無法想象一個盲人究竟要付出多少努力，才能精通一門樂器：他是如何認識手中的樂器，并且精準地知道手應該放在哪個把位上的？他又是如何在無法閱讀樂譜的情況下演奏樂曲的？我看著眼前的馬泰奧，他熟練地擺好吉他，開始用手摸索琴弦，我的困惑即將得到解答。

古典吉他課繼續進行。老師把雙手放在馬泰奧的手上，一個音一個音地幫助他找到和弦位置。老師給每個手指都指定了一個數字代號：1代表食指、2代表中指、3代表無名指……老師一邊讓馬泰奧感受手指的位置，一邊用數字代號提示他撥動琴弦。除此之外，馬泰奧的腳在不停地打著節拍，以增強對每個音的節拍的記憶。當一小節旋律順利地彈完，老師便松開馬泰奧的手，請他獨立演奏。一遍又一遍，直到他把這段旋律背下來為止。

因為無法看樂譜，馬泰奧需要在課堂上把新學的曲子全背下來。這可不像背課文那么簡單，他要把雙手的位置、每一個音的節拍、演奏的技巧一口氣全記住。

課后，馬泰奧為我表演了一段弗拉明戈舞曲。弗拉明戈舞曲的節奏飛快，馬泰奧的神情卻怡然自得，他的手指在琴弦間飛舞，精準有力地彈出每一個音符，就像舞女的高跟鞋利落地踩在舞臺的木地板上。他不像其他演奏者那樣眉頭緊鎖地盯著吉他指板彈奏，所有指法和把位變化他早已爛熟于心，他要做的只是讓手跟隨長久以來形成的肌肉記憶，把情緒釋放在樂曲中。他說，因為自己幾近失明，無論做什么事都必須降低出錯的可能，否則將導致不可預料的后果。也正是因為這樣，他練就了強大的記憶力，這反而讓他在一些方面比普通人有更大的優勢。

沉醉在激烈節奏中的馬泰奧讓我想到了弗拉明戈舞的舞女。和其他舞蹈的舞者不同，弗拉明戈舞的舞女通常不是嬌柔的花季少女，而是看上去飽經滄桑、閱歷豐富的女人。弗拉明戈舞起源于西班牙民間，它最早是被用來發泄憤怒、悲傷和表達反抗的，因此，舞蹈在柔軟中常常伴隨著堅韌，甚至有點兒兇猛，好像在訴說女性在經歷坎坷后蛻變出的堅強自我——她們不再需要他人的引導和救贖。馬泰奧依靠強大的意志，使自己成為一個超然于普通人的音樂奇才。這是我有生以來第一次在面對一個殘疾人時，看到的不是他的悲傷和困苦，而是撕去殘障標簽后展露出來的真實自我。

（水云游摘自《世界博覽》2022年第7期，馬明圓圖）