1939年的一個下午
2022-06-08 13:53:54理查德布勞提根
讀者 2022年12期
☉〔美〕理查德·布勞提根
◎潘其揚 肖 水譯
這是一個我反復講給4歲女兒聽的故事。她從中有所收獲，一次又一次地要我講給她聽。
到她上床睡覺的時候了，她說：“爸爸，給我講講你小時候爬進那塊石頭的事吧。”
她把身邊的一圈被子抱緊，仿佛它們是可控的云。她又將拇指含在嘴里，用好奇的藍眼睛看著我。
“有一次，當我還是一個和你一樣大的孩子的時候，我的父母帶我去雷尼爾山野餐。我們開著一輛舊車去那里，途中看見一只鹿站在路中間。
“我們來到一片草地，樹木的陰影下有積雪，太陽照不到的地方也有雪。
“草地上生長著野花，很美。草地中央有一塊巨大的圓形巖石。我走到巖石前，發現巖石中央有一個洞，就往里面看，那里像一個小房間一樣，空空的。
“我爬進巖石，坐在那里凝視著藍天和野花。我非常喜歡那塊石頭，假裝那是一棟房子，整個下午我都在石頭里面玩。
“我撿了一些較小的石塊，把它們放進大石頭里。我假裝較小的石塊是爐子、家具和其他東西，然后我把野花當作食材，做了一頓飯。”
故事到這里就結束了。
然后她抬起頭，用深邃的藍眼睛看著我，把我看作那個在石頭里玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包，然后在由巖石充當的小火爐上做飯。
她永遠聽不厭這個故事。她已經聽了三四十遍了，卻總想再聽一遍。
這對她來說很重要。
我認為她是用這個故事作為一種哥倫布式的契機，去探索她父親的童年。那時，我和現在的她是同齡人。
（月當窗摘自廣西師范大學出版社《草坪的復仇》一書）
