文字藥房

☉夏 群

一

那個(gè)男人如果知道他在鄒莉的心里引起了多少猜想，一定會(huì)驚詫不已。

他們每次相遇的時(shí)間都是早晨的8點(diǎn)40分左右，他往南，鄒莉往北。

這樣一個(gè)平庸的男人之所以引起鄒莉的注意，是因?yàn)樗偰弥槐緯雌饋砻刻於疾灰粯樱u莉是從書封的顏色和書本的厚度來判斷的。這讓鄒莉想到女兒蘇芫，蘇芫也是愛讀書的人。

鄒莉已經(jīng)很久沒讀書了，她現(xiàn)在對(duì)外界的一切都失去了熱情。所以她想，如果她也像男人這樣，在路途之中把自己丟在書本里，那么在她的思想得以放松的時(shí)候，那些無孔不入的、難以名狀的內(nèi)心鈍痛，會(huì)不會(huì)減輕一些？

或許是鄒莉的執(zhí)念過于強(qiáng)烈，當(dāng)又一天早上8點(diǎn)36分，他們相遇時(shí)，鄒莉跟在男人身后開始了一段刺激的跟蹤之旅。他們乘上地鐵5號(hào)線，轉(zhuǎn)1號(hào)線，再轉(zhuǎn)2號(hào)線，最后，在一個(gè)叫“方塘”的地方下了車。在乘地鐵的50多分鐘里，男人一直在看書，而周圍的乘客一直在用懷疑和困惑的目光打量他。9點(diǎn)55分，他的腳步終于引領(lǐng)著他們到達(dá)目的地——“文字藥房”。

那是一個(gè)擁有兩層小樓的書店，說是小型圖書館也未嘗不可。書店門口立著一塊小黑板，上邊寫著：

營業(yè)時(shí)間：早上10點(diǎn)至晚上6點(diǎn)，全年無休。

如果中醫(yī)、西醫(yī)都治不了你的“病”，不妨進(jìn)來找文字藥劑師，抓一服文字服下。

鄒莉懷疑自己正身處夢境——不管是她跟蹤他的行為，還是這個(gè)叫“文字藥房”的書店，看起來都很不真實(shí)。這3年來，她常常分不清夢境和現(xiàn)實(shí)，也常常被夢魘纏繞。

每每從夢中驚醒，鄒莉都感覺更加痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢境更殘酷——她的蘇芫已經(jīng)永遠(yuǎn)離開她了。

二

每當(dāng)鄒莉感到難過的時(shí)候，老蘇都會(huì)將左手覆在鄒莉的右手上，輕輕地拍一拍。鄒莉在最細(xì)微的事情和最重大的事情上都很信任老蘇，這個(gè)安慰的動(dòng)作讓她感到很溫暖。

這天，老蘇洗好碗筷后，想和鄒莉聊聊，他想帶她去看心理咨詢師。但他解下圍裙從廚房出來的時(shí)候，鄒莉已經(jīng)將自己關(guān)在那個(gè)曾屬于蘇芫的小房間里了。老蘇站在門口，輕輕地叩了幾下門。

房間里的人毫無回應(yīng)。

鄒莉不想起身，因?yàn)殚_門不僅僅是開門，還意味著要交談，要傾聽或者訴說，這些都是她現(xiàn)在懼怕的事情。她坐在那張書桌前，強(qiáng)迫自己讀一本叫《女孩們》的書，但僅僅是封面上橙紅色的女孩的臉，以及腰封上“在這個(gè)世界上，只是身為女孩，就會(huì)妨礙你相信自己”的字句就讓她心痛不已。她迅速將書插進(jìn)書架，然后閉上眼睛。

老蘇后來還是對(duì)鄒莉說了去看心理咨詢師的事兒。據(jù)說，那個(gè)心理咨詢師和一般人不一樣，不按小時(shí)收費(fèi)，他的治療方式也很獨(dú)特，具體的去看看就知道了。但是鄒莉拒絕了。她拒絕看醫(yī)生，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，她告訴自己，如果痛失女兒后，需要靠心理疏導(dǎo)來減輕痛苦，甚至走出來，那么對(duì)已逝的女兒來說，就是一種背叛。她不允許自己這樣做。她要痛著，真切地感受這種痛徹心扉的感覺，以示她從未忘記女兒。

三

在沒有跟蹤那個(gè)男人的情況下，鄒莉又去了一次“文字藥房”。

她看到靠近吧臺(tái)的一面淡綠色的背景墻上，有手寫的“本店規(guī)則”：

1.本店所有書籍皆可免費(fèi)借閱一個(gè)月。（如果你一個(gè)月還沒能服用完一本書，就說明這本書對(duì)你來說有副作用，請(qǐng)盡早停藥。）

2.本店歡迎您捐贈(zèng)舊書。（看清楚了，是舊書。被閱讀過的書，才有意義。書是中藥材，不是西藥片，僅僅是老了一點(diǎn)兒，不代表它就不能服用了。）

3.本店歡迎真正愛書的志愿者。（你只需要在固定的時(shí)間，來給一些舊書做消毒和分類。不要認(rèn)為你的工作是在照顧書，你是在照顧人。）

4.世上90%的問題，都能靠閱讀解決，尤其是那些不被定義為病痛、不會(huì)被醫(yī)生診斷出來的困擾。

真是一個(gè)不一樣的書店，哦，不對(duì)，真是一個(gè)不一樣的人。鄒莉?qū)@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到很滿意。她走到柜臺(tái)前，詢問怎么辦借書證。

男人拿出一張登記表，讓鄒莉填寫個(gè)人信息。只是那登記表也和墻上的規(guī)則一樣，非常獨(dú)特，因?yàn)樗擞行彰⑿詣e、家庭住址、電話號(hào)碼等常見項(xiàng)，還有一個(gè)必答的問題：現(xiàn)在最困擾你的是什么？

在回答這個(gè)問題的時(shí)候，鄒莉猶豫了一小會(huì)兒。

男人說：“只有問清楚了，我才能對(duì)癥下藥。”

“如果我并不想被治愈呢？”

“但您是第二次來了，這難道不足以說明，您的這句話不成立嗎？”

最終，鄒莉還是顫抖著，在問題欄里寫下“永遠(yuǎn)失去女兒”。

四

一日春風(fēng)一日綠，薔薇花開得熱烈，路邊一些不知名的植物也早就不引人注意地長起來了。

鄒莉拿著一本叫《療愈失親之痛》的書，這是那天辦了借書證之后，男人推薦給她的。她認(rèn)真地將它讀完了。書中沒有宗教式的安慰，更沒有道德說教，作者——和鄒莉一樣，失去了女兒——用365篇簡潔優(yōu)美的文字，描繪了自己的心路歷程，從深陷痛苦到接受無常，再到懷揣著有關(guān)女兒的美好記憶繼續(xù)前行。

昨晚鄒莉讀書讀到很晚，但是她現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不困。看完書后，她靠在床上，心中充滿了久違的寧靜感。

再次去“文字藥房”，鄒莉帶去了十幾本書，都是蘇芫讀過的書——《葉芝詩集》《沙與沫》《在我墳上起舞》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等。她想，這些書放在男人那里，終有一日會(huì)成為誰的解藥，那么對(duì)這些書來說，對(duì)蘇芫來說，都是最好的安排。

剛走進(jìn)“文字藥房”，鄒莉就看到坐在玻璃窗邊的老蘇，他正在和男人交談，一副很熱絡(luò)的樣子。“你怎么在這兒？”鄒莉問。

老蘇回頭，驚訝地看著鄒莉，問：“你怎么來了，你不是說不來看嗎？”

鄒莉這時(shí)候才反應(yīng)過來，老蘇口中的心理咨詢師就是這個(gè)男人。男人面色平靜地看著鄒莉，一副洞悉一切的樣子，然后慢悠悠地開口道：“看完了？來復(fù)診？”

鄒莉坐到老蘇身旁，說：“看完了。”并將書從包中拿出來。

老蘇拿過書，注視著書名，好一會(huì)兒沒挪開目光。男人這時(shí)候?qū)昧诉^去，站起身來，一邊翻書，一邊說：“你的癥狀和她的不一樣，藥方也不一樣。”

這句話敲醒了鄒莉：并不是只有她需要治療，看上去堅(jiān)強(qiáng)的老蘇也需要。鄒莉從前是一個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫詩。即使后來因?yàn)楣ぷ骱图彝R筆，她也始終保持著詩人的敏感。她對(duì)所有事物的感受力都格外強(qiáng)烈，尤其是對(duì)傷痛。這也是她一直不養(yǎng)寵物的原因，她非常愛狗，但她害怕它們丟失或死亡，她覺得自己無法承受那種痛苦。蘇芫生病的時(shí)候，曾讓她的丈夫去給鄒莉買一條狗，鄒莉拒絕了，尤其是懂得了蘇芫的用意后，她怎么可能接受？那不就是變相承認(rèn)，她即將失去唯一的女兒？

蘇芫生病后，鄒莉不知道流了多少眼淚，但老蘇一直很冷靜。那幾年，他一直在為蘇芫高昂的醫(yī)藥費(fèi)奔波，根本無暇停下來傷心。同樣是失去女兒，鄒莉一直以為她比老蘇更傷心。現(xiàn)在細(xì)究一下，她明白了，老蘇的傷心難過并不比她的少。結(jié)婚38年了，鄒莉只見老蘇哭過一次，就是在蘇芫的遺體即將被火化的那一刻。

鄒莉看著老蘇，心里涌上一股酸澀。這股酸澀的來源是，她發(fā)現(xiàn)自己忽略了老蘇的感受。她牽起老蘇的手，輕輕地?fù)崦裁丛捯矝]有說，但老蘇顯然感受到了，他用另一只手拍了拍鄒莉的背。

男人走到一處書架前停下來，看著那些書若有所思。最后，他緩緩地抽出兩本書，回到鄒莉和老蘇跟前，他遞給老蘇一本《生命中的諸多告別》，遞給鄒莉一本《悲傷的力量》。男人對(duì)鄒莉說：“這一本看完了可以給老蘇看。”

“謝謝。”鄒莉撫了撫書封，這本書很舊了，說明它被很多和鄒莉經(jīng)歷相似的人閱讀過。

五

男人帶著鄒莉去了吧臺(tái)后的一個(gè)小隔間，看著小隔間的布局和色調(diào)，鄒莉才真正地將男人和心理咨詢師的身份聯(lián)系到一起。

男人為鄒莉拖出椅子。鄒莉剛接觸到椅子，就有了傾訴的欲望。

男人將鄒莉帶來的那些書簡略翻過之后，目光停留在書上，幽幽地說：“非常感謝。可以看出，她是個(gè)很有想法的孩子，能和我說說她的故事嗎？”鄒莉沒有猶豫太久，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蘇芫是一個(gè)優(yōu)秀的女孩兒，名牌大學(xué)碩士畢業(yè)，在北京有一份令人羨慕的工作；和碩士同學(xué)結(jié)婚，在北京買了房，生了一個(gè)可愛的女兒，夫妻恩愛，家庭幸福。

但3年前，蘇芫因?yàn)檠措y耐而入院檢查，檢查后只知道是癌細(xì)胞擴(kuò)散引起的，但輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，都找不到原發(fā)病灶。待查出來是肺腺癌，已是3個(gè)多月后，已無法進(jìn)行手術(shù)。于是，蘇芫開始了痛苦而絕望的抗癌生涯。可是，醫(yī)生采取了各種治療手段，最終還是沒能留住這個(gè)35歲的年輕生命。蘇芫在治療期間，無論多痛苦，都積極面對(duì)，從未哭過，還常常安慰鄒莉。

“你知道嗎？她有一次對(duì)我女婿說，她走后，一定要他為我外孫女找個(gè)好的后媽。我女婿發(fā)誓說，他這一生只有她一個(gè)妻子，他不會(huì)再娶，會(huì)一個(gè)人好好把孩子養(yǎng)大。那時(shí)候，我多么希望把我的生命轉(zhuǎn)移給她。她離去的前一天，我們說了一會(huì)兒話，她說，下輩子，她還來做我的女兒，這一次她一定會(huì)陪我一輩子……”

男人聽著，任由鄒莉在這溫馨的空間里，將蘇芫的形象立體化，呈現(xiàn)在他的面前。

“如果我有能力，將你的這些痛苦的記憶刪除，你愿意嗎？”男人平靜地問，又補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在不要回答，下次來再告訴我。”

這個(gè)男人會(huì)不會(huì)真的不是尋常人呢？他能刪除記憶？走出那個(gè)小小的房間前，鄒莉發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅字，用隸書寫的“渡人亦自渡”。

其實(shí)，鄒莉在走出房間前，就已經(jīng)清楚地知道內(nèi)心深處的答案。

她想，等女婿暑假回來，也要帶他來這里。雖然她很感激女婿那么愛蘇芫，但愛本身，不該那么痛苦。

六

讀了男人推薦給她的12本書，和男人深度交談了5次后，鄒莉就沒在那條路上遇見過男人了。鄒莉想，這一切會(huì)不會(huì)仍然是她的幻覺，像她經(jīng)常做的夢一樣。但枕邊的書以及老蘇都讓她清醒地知道，這不是夢。

晚上，鄒莉和老蘇躺在床上，一起翻看相冊(cè)，相冊(cè)里的照片見證了蘇芫的成長過程。老蘇慢慢地翻著，回憶著和那些照片有關(guān)的背景故事。鄒莉附和著，補(bǔ)充著她對(duì)于那些照片的記憶。在兩個(gè)人重溫當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候，久違的笑聲蕩漾在屋子里。意識(shí)到自己和老蘇在笑的時(shí)候，鄒莉的心里有一種輕盈的感覺，她感覺壓在自己心頭的那塊石頭，在不經(jīng)意間被誰搬走了。

這晚，鄒莉又做夢了。鄒莉夢見蘇芫穿著一件白色連衣裙，光著腳穿行在森林中。突然，前方有耀眼的金色光芒照射過來，灑在蘇芫身上——她好似一個(gè)剛下凡的仙女。

鄒莉跟在蘇芫身后，到達(dá)了一片綠茵茵的草地。這時(shí)，蘇芫轉(zhuǎn)過身來，她甜甜地笑著，露出好看的酒窩。她的懷中臥著一只小狗，她將小狗遞給鄒莉，溫柔地說：“媽，好好照顧它哦，我會(huì)回來檢查的。”鄒莉接過小狗，她注視著小狗的眼睛，摸了摸它柔軟的身體，答道：“好的，閨女。”

七

鄒莉和老蘇將上百本蘇芫看過的書送去了“文字藥房”，并把“不愿刪除”這個(gè)答案告訴了男人。鄒莉想，所有人都不會(huì)愿意刪除記憶吧！

鄒莉看著那幅“渡人亦自渡”的字，問男人：“你自渡了嗎？你為什么會(huì)開這樣一個(gè)書店呢？”

男人拿出一本書，將它推到鄒莉的面前，說：“理念來源于它。”

鄒莉拿起這本叫《小小巴黎書店》的書，問：“它講了什么故事？”

“一個(gè)男人，受了情傷后，獨(dú)自守著一艘書船，自稱‘文學(xué)藥劑師’。他以書為藥，相信只有文學(xué)能治愈人心。可是21年后，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初戀人離去，并不是因?yàn)椴粣鬯堑昧私^癥。所以他帶著一船書，從巴黎前往普羅旺斯。”

“感謝你將書中的理想現(xiàn)實(shí)化。”鄒莉很真誠地說。

鄒莉問起治療費(fèi)，男人卻說：“你們的傷痛雖深，但對(duì)‘藥’的吸收能力比一般人的好，我作為心理咨詢師，在你們的治療過程中并沒有起到大的作用，所以就不收費(fèi)了。”最后男人又說，“當(dāng)然，歡迎你們繼續(xù)捐贈(zèng)舊書。”

“好。”鄒莉回答得很干脆。

鄒莉又在書店里逗留了一會(huì)兒，她在書架上尋找之前帶來的蘇芫的那些書。她發(fā)現(xiàn)它們都被編了號(hào)、貼了條碼，融入那些和它們氣息相同的書了。她拿出那本《沙與沫》，摸了摸扉頁上蘇芫用蠅頭小楷寫的“蘇芫2001年購”，字跡和書頁上時(shí)間的痕跡，看似模糊卻又清晰。

她坐在書店一角的軟凳上，開始閱讀這本書。她和女兒雖然陰陽兩隔，但又在書頁上相逢。她們的目光，溫柔地?fù)崦^這本書中的每一個(gè)字。她聞了聞這本書的味道，酸澀卻滿含幸福的淚水涌了上來。她突然覺得，什么事都有可能發(fā)生，就好像蘇芫打破了時(shí)間和空間的限制，透過這些她閱讀過的文字回到人間。

離開的時(shí)候，天空下起了小雨，鄒莉回頭看了看，雨霧中，“文字藥房”遺世獨(dú)立，若隱若現(xiàn)，仿佛虛幻。

（子夜歌摘自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第4期，本刊節(jié)選，王 赟圖）